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Über dieses Buch

Kann dein Name den Verlauf deines Lebens ändern?

Eine kleine Stadt in England im Jahr 1987: Cora macht sich mit ihrer neunjährigen Tochter auf den Weg, um die Geburt ihres Sohnes anzumelden. Ihr Mann Gordon möchte, dass sie einer langjährigen Familientradition folgt und das Baby nach ihm benennt. Doch als sie vor der Entscheidung steht, zögert Cora. Gegen seinen Willen zu handeln, ist riskant; aber ist es richtig, dass ihr Kind den Namen ihres brutalen Mannes erbt? Die Entscheidung, die sie in diesem Moment trifft, wird den Verlauf ihres Lebens bestimmen.

Sieben Jahre später heißt ihr Sohn Bear, ein Name, den seine Schwester ausgesucht hat, und der sich als katastrophal erweisen wird. Oder er ist Julian, der Name, den sich seine Mutter ausgesucht hat, weil sie glaubt, dass er damit zu einer eigenen Persönlichkeit heranwächst. Oder er ist Gordon, benannt nach seinem Vater und aufgewachsen nach dessen grausamem Abbild – aber vielleicht gibt es noch eine Chance, die Muster der Vergangenheit zu durchbrechen?

Florence Knapps Debütroman ist die bewegende und hoffnungsvolle Geschichte von drei Namen, drei Versionen eines Lebens und den unendlichen Möglichkeiten, die eine einzige Entscheidung auslösen kann. Es ist die Geschichte einer Familie und ihrer Liebe zueinander – egal, was das Schicksal bereithält.


FLORENCE 
KNAPP

DIE 
NAMEN

ROMAN

Übersetzung aus dem Englischen von
Lisa Kögeböhn
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Für meinen Mann, Ian –
in Liebe


Prolog

Oktober 1987

Coras Mutter hatte immer gesagt, der Wind würde die Kinder aufpeitschen, selbst die ruhigen kämen dann außer Rand und Band vom Spielen herein. Und jetzt spürt Cora sie auch, diese Rastlosigkeit. Draußen werfen sich Böen in die Tannen hinterm Haus, jagen durch die Einfahrt und stemmen sich gegen das Tor. Drinnen wirbeln die Sorgen umher. Denn morgen – falls der Tag anbricht, falls der Sturm zu tosen aufhört – wird Cora den Namen ihres Sohnes eintragen lassen. Oder vielleicht, und das ist ihre eigentliche Sorge, festlegen, was für ein Mensch er wird.

Cora mochte den Namen Gordon noch nie. Weder das Krachen am Anfang, das sie an Bonbons beim Zerkauen erinnert, noch den dumpfen Ton am Ende. Als würde man eine Sporttasche hinpfeffern. Gordon. Doch mehr noch stört sie, dass sie alles Gute und Weiche ihres Sohnes in diese Form gießen und hoffen muss, dass er stark genug ist, darin eine eigene Gestalt anzunehmen. Denn Gordon ist der Name, der in der Familie ihres Mannes von Vater zu Sohn weitergegeben wird, und ein Abweichen davon scheint unmöglich. Trotzdem hält es sie nicht davon ab, sich immer wieder in Erinnerung zu rufen, wie oft sie schon gedacht hat, dass der Name einer Person ihren Lebensweg beeinflusst haben könnte. Amelia Earhart. Die Brüder Lumière. Erst letzte Woche ist ihr auf dem Nachttisch ihres Mannes ein Buch ins Auge gefallen: Klinische Hirnforschung von Lord Walter Russell Brain.

»Findest du das nicht komisch?«, hatte sie gefragt.

»Zufall«, hatte Gordon geantwortet. »Wobei man sich wundert, wie viele Urologen Burns, Cox und Ball heißen. Und unter Orthopäden gibt es auffallend viele Dr. Leggs.«

Siehst du die Gefahr nicht?, wollte sie fragen. Erkennst du nicht, dass unser Sohn am Ende werden könnte wie du, wenn wir ihn Gordon nennen? Aber sie konnte nicht. Denn das war ja offenbar der Sinn der Sache.

Sie legt den Fingerknöchel an die warme Wange des Babys, als könne seine Haut die entscheidende Botschaft übermitteln. Was er will. Wer er sein könnte. Doch bevor irgendetwas prophezeit werden kann, kracht etwas deutlich vernehmbar gegen die Rückwand des Hauses. Sie drückt das Baby an sich, als draußen der Bewegungsmelder anspringt und die wogenden Umrisse der Tannen beleuchtet. Bedrohlich türmen sie sich auf, weichen zurück, um sich sogleich wieder aufzubauschen. Sie hört, wie Gordon nebenan aus dem Schlafzimmer kommt und die Treppe hinunterpoltert, stellt sich vor, wie er im Schlafanzug durchs dunkle Wohnzimmer zur Terrassentür läuft und im Lichtkegel ohne seine Kontaktlinsen blinzelnd stehen bleibt, um herauszufinden, was fehl am Platz ist. Sie sieht ihn im Geiste zwergenhaft vor der bedrohlichen Kulisse der Bäume, der Urgewalt des Sturms.

Kurz darauf öffnet er die Tür zum Zimmer des Babys und Cora spürt einen kalten Luftzug, als hätte er sich in Gordons Kleidung festgesetzt und ihn bis hier oben verfolgt. »Es war nur die Gießkanne«, sagt er. »Komm wieder ins Bett.«

»Gleich«, antwortet sie. Aber sie will das Baby nicht allein lassen, also bleibt sie, lässt ihn weiterschlafen, sein Kopf schwer auf ihrem Arm, während die Geräusche des Sturms die Minuten zwischen Nacht und Tagesanbruch herunterzählen.

Gordon telefoniert mit einem Kollegen, der bereits in der Praxis ist. Cora hört, wie sie sich über die fehlende Warnung im gestrigen Wetterbericht unterhalten, über mögliche abgesagte Termine und Mitarbeiter, die es nicht zur Arbeit schaffen. Mit einer Hand macht sie Frühstück, die andere ist vom Baby belegt, und nebenbei hilft sie Maia, das Lokalradio einzuschalten, wo die wegen Sturmschäden geschlossenen Schulen gemeldet werden. Inmitten fremder Grundschulnamen taucht der von Maias Schule auf und sorgt für ein freudiges Lächeln und einen still gereckten Daumen bei Maia, den sie sinken lässt, kaum dass ihr Vater den Raum betritt.

Bevor Gordon zur Arbeit aufbricht, nimmt er sich eine Scheibe Toast und sagt: »Am Sonntag kommen meine Eltern. Kümmer dich heute um die Geburtsurkunde.« Zwei nebeneinanderstehende Aussagen, hervorgebracht, als bedinge die eine die andere. »Und nimm nicht die Abkürzung durch den Park«, fügt er hinzu. Exhibitionisten, Mörder und heute auch noch Bäume, die im Nachgang des Sturms umstürzen könnten.

Die Häuser in ihrer Straße verströmen alle dieselbe Gipssäulen-Pseudograndezza, blickdichte Fensterklone über Vorgärten mit gepflegten Staudengewächsen. Als sie aus der Tür treten, sind kaum Spuren des Sturms zu erkennen. Doch jenseits der Sackgasse bietet sich ein Bild blinzelnder Unwirklichkeit, wie wenn man aus dem Kino ins Tageslicht tritt. Baumstämme in schiefen Winkeln. Umgekippte Zaunelemente sind zu klaffenden Einladungen in die Gärten geworden. Eine Wäschespinne liegt zusammengebrochen auf dem Pflaster. Ein paar Häuser weiter hat sich ein Oberhemd in der Ligusterhecke verfangen, an den Schultern stecken noch die Wäscheklammern. Maias Blick huscht hierhin und dorthin, ihre Stadt ist zum lebendigen Finde-den-Unterschied-Bilderrätsel geworden.

Sie gehen um den Park herum, weichen mit dem Kinderwagen heruntergefallenen Ästen aus und bleiben stehen, um sich den gewaltigen Wurzelballen einer knorrigen Eiche anzuschauen, an dem noch Erdklumpen hängen. Maia kriecht in den Hohlraum darunter. »Pass auf, dass du dich nicht schmutzig machst«, sagt Cora. Seine Worte. Sie selbst würde Maia am liebsten raten, sich hinzulegen, den intensiven, würzigen Duft der Erde einzuatmen und sich vorzustellen, sie wäre ein zusammengerollter Fuchswelpe in seinem Bau, den Schwanz an der Nase. Sie ist neun, bald wird sie sich zu alt für so etwas fühlen.

Maia klettert wieder aus dem Loch und klopft sich die Jacke ab. An der Straße, wo die orangefarbene Kugel der enthaupteten Zebrastreifenwarnleuchte am Boden liegt, warten sie, dass die Autos halten. Maia sieht zum Kinderwagen und fragt: »Wieso hab ich eigentlich nicht deinen Namen gekriegt, wenn er doch Dads kriegt?«

Cora hebt die Hand, um sich bei einem Autofahrer zu bedanken. »Hast du doch. Das weiß nur niemand«, sagt sie beim Überqueren der Straße. »Maia bedeutet Mutter. Das kann ich dir in meinem Namensbuch zeigen, wenn wir zu Hause sind.«

»Wirklich?« Cora ist erstaunt, wie glücklich ihre Tochter darüber ist. »Wieso geben wir ihm dann nicht einfach einen Namen, der Dad bedeutet?«

Cora betrachtet das Baby, dessen Mondgesicht aus dem zu großen Schneeanzug herausguckt. Sie schiebt den Kinderwagen nicht weiter, sondern beugt sich in den nach Babypuder duftenden Kokon. Winzige Lider flattern freudig, als ihre Blicke sich begegnen, eingemummelte Beinchen strampeln wie wild. Er ist kein Gordon. Hab dich lieb, blinzelt sie, dann richtet sie sich wieder auf. »Ich habe tatsächlich nachgelesen, welche Namen Vater bedeuten, und fand Julian schön, das heißt Himmelsvater.«

Für Cora bedeutet es außerdem, eine lange Reihe schwieriger irdischer Väter zu überflügeln, und eine Zeitlang hat sie sich gefragt, ob Gordon sich darauf einlassen würde. Wenn der Name doch Vater bedeutete und ihn dadurch noch immer ehrte, dann wäre es doch fast dasselbe? Aber als er eines Abends früher nach Hause kam und das Namensbuch auf dem Sofa lag, überflog er die aufgeschlagene Seite. Denk dran, Cora, nur Mädchennamen. Für einen Jungen haben wir doch schon Gordon. Und als er das Buch zuklappte und wieder ins Regal stellte, hatte er damit wie nebenbei auch den Gedanken an ein Gespräch aus dem Weg geräumt.

»Julian gefällt mir«, sagt Maia.

»Mir auch. Aber wie würdest du ihn nennen?«, fragt Cora. »Wenn du es dir aussuchen könntest?«

»Also«, sagt Maia, und daran, wie sie das Wort langzieht, erkennt Cora, dass sie schon darüber nachgedacht hat. »Eigentlich ist es kein richtiger Name, aber mir gefällt Bear.«

»Bear?«, fragt Cora lächelnd.

»Ja. Das klingt so weich und kuschelig und lieb«, sagt Maia und öffnet und schließt die Hände, als würde sie etwas Niedliches damit drücken. »Aber auch mutig und stark.«

Cora sieht das Baby an und stellt sich all diese Eigenschaften an ihm vor. Wünscht sie sich für ihn.

Näher am Stadtzentrum haben die Aufräumarbeiten bereits begonnen. Zwei Männer zerteilen umgestürzte Linden mit Motorsägen in transportfähige Stücke, bis nur noch abgeschorene Stümpfe in den Baumscheiben im Pflaster übrig sind.

Schüchtern winkt Maia einem kleinen blonden Mädchen, dessen Hallo im Sägengeheul untergeht. Als sie vorbeigegangen sind, erklärt sie Cora: »Das war Jasmine. Vom Ballett.«

»Ach stimmt, die mit der großen Schwester am …«

»Sadler Swells. Aber ich hab noch eine Frage«, sagt Maia und nimmt den Gesprächsfaden wieder auf, ehe Cora ihr sagen kann, dass das Tanztheater Sadler’s Wells heißt. Maia holt tief Luft, als wolle sie etwas Verbotenes fragen, und sagt: »Wieso ist ihm das eigentlich so wichtig? Dad, meine ich. Das mit dem gleichen Namen.«

Cora würde gern sagen, dass es ihm so wichtig ist, weil große Männer sich innendrin manchmal klein fühlen. Weil manche Menschen – wie Gordons Vater – durchs Leben gehen und sich derart vollendet vorkommen, dass sie der Meinung sind, ihre Kinder und Kindeskinder sollten nach ihrem Vorbild erschaffen werden. Weil sie manchmal mehr darauf bedacht sind, die früheren Generationen zufriedenzustellen, als die zukünftigen zu lieben. Cora kommt es vor wie brusttrommelndes Stammesgehabe. Doch nichts davon sagt sie zu Maia. Ihre Tochter schnappt ohnehin schon viel zu viel auf. Nach jeder Auseinandersetzung, egal wie still Cora sie über sich ergehen lässt, kommt Maia morgens an die Spüle, schlingt ihr die dünnen Ärmchen um die Taille, schmiegt die Wange an ihren Rücken und sagt: »Meine liebe Mummy.« Dann spürt Cora, wie sie mitleidet, ihre Traurigkeit teilt. Und einmal fühlt sie auch den feuchten Stoff an ihrem Rücken, da, wo Maias Gesicht aufgelegen hat.

»Manchen Menschen ist Tradition eben wichtig«, sagt sie stattdessen.

»Aber es ist doch auch wichtig, seinen eigenen Namen zu haben, oder? Manchmal? Vielleicht hätte sogar Dad gerne einen eigenen gehabt.«

Cora nimmt eine Hand vom Kinderwagen und legt Maia den Arm um die Schultern. »Kluges Mädchen.«

Wieder fragt sie sich, ob sie es richtig macht. Das hier, das alles. Ob es für Gordon selbst überhaupt das Richtige ist, die Tradition weiterzuführen. Indem er bereitwillig ein Dasein im Schatten seines Vaters und Großvaters führt, hält er die Gemeinsamkeiten vielleicht erst am Leben, vergrößert die Last, die er zu tragen hat. Womöglich wäre es eine Befreiung, ihr Kind anders zu nennen. Nicht sofort, aber später.

Und Maia. Bringt sie ihrer Tochter so nicht bei, dass es wichtiger ist, den Frieden zu wahren, als das Richtige zu tun? Cora fragt sich, was Maia von ihr halten wird, wenn sie einwilligt, ihrem Bruder diesen Namen zu geben, der ihn an Generationen herrschsüchtiger Männer bindet. Und ihr dämmert, dass Maias Name, der ursprünglich als heimliches Band zwischen ihnen gedacht war, ebenfalls zur Bürde werden könnte, nun, da sie ihr seine Bedeutung verraten hat. Womöglich hat sie unabsichtlich die Botschaft vermittelt, dass Maias Leben dieselbe Richtung einschlagen wird wie ihres, obwohl sie doch hofft, dass die Kinder ihren eigenen Weg gehen werden.


1987


BEAR

Cora sieht zu, wie die Buchstaben Form annehmen und einer nach dem anderen wie etwas Außergewöhnliches, Magisches aus der Feder der Standesbeamtin fließen. Bear Atkin. Bear. Nur vier Buchstaben, B-E-A-R, aber jeder einzelne mit Bedeutung aufgeladen, mehr als bloß Konsonanten und Vokale. Eine Welle der – was mag es sein? – Freude, ja genau, Freude – überkommt Cora. Schwindelerregende Ganzkörperfreude. Sie wirft Maia, die neben ihrem Stuhl steht, einen Seitenblick zu und bemerkt ihren erstaunten Gesichtsausdruck.

Die Standesbeamtin überreicht Cora die Urkunde mit den Worten, ein Bear sei ihr in zweiundzwanzig Berufsjahren noch nicht untergekommen. Sie beugt sich über den Schreibtisch und schaut in den Kinderwagen. »Aber das ist der perfekte Name für dich, was?« Und dann, zu Maia: »Und du bist die stolze große Schwester? Pass gut auf dein Bärchen auf, ja?«

Als sie das Amt verlassen, ist Maia ganz aufgekratzt. »Du hast meinen Namen genommen! Ich – ich hätte nie gedacht, dass du ihm meinen Namen gibst!« Cora küsst sie auf die Stirn und steckt den Umschlag in die Handtasche, während Maia Bear auf den Gehweg schiebt.

Anfangs hat Cora das Gefühl, als schwebe sie übers Pflaster, so sehr, dass es ihr seltsam vorkommt, als sich ein körperliches Wesen mit Bodenhaftung in einem Schaufenster spiegelt. Maia ist ihr ein paar Schritte voraus, aber Cora hört ihr Geplapper, betrachtet ihren geliebten Rücken, als sie sich zu ihrem Bruder in den Kinderwagen beugt, und fühlt sich beschwingt. Sie weiß, dass dies ein Schlüsselmoment in Maias Leben wird, ein Moment, in dem ihre Stimme gehört worden ist, in dem sie nicht wie sonst immer im Schatten der elterlichen Ehe stand. Doch dann, noch bevor sie die Hügelkuppe erreicht haben, ereilt sie die brennende Erkenntnis, was sie getan hat. Wenn Gordon herausfindet, dass der Name Maias Wunsch war … Blinzelnd versucht sie, den Gedanken von sich zu schieben. Er hat Maia noch nie wehgetan. Vielleicht aber auch nur, weil Maia bisher immer lieb und klein war und sich auf sicherem Terrain aufgehalten hat. Außerdem ruft Cora sie sofort zu sich, steckt sie in die Badewanne oder lässt sie irgendetwas Unnötiges holen, wenn sie das Gefühl hat, dass es brenzlig wird.

Unter den vielen Herbstschichten wird Coras Oberteil feucht. Die Binde zwischen ihren Beinen verwandelt sich in einen schweren Klumpen, während kalter Schweiß ihr auf die Stirn tritt und im Nacken kribbelt. Es ist, als versuchten jegliche Körperflüssigkeiten zu fliehen. Davonzulaufen.

Was hat sie getan? Wie konnte sie nur so dumm sein? Bear. Wenn es nicht die Wahl einer Neunjährigen war – denn das darf er niemals erfahren –, wie soll sie diesen Namen erklären? Es wird wie eine Demütigung wirken, als hätte sie damit ausdrücken wollen, dass ihr seine Familientradition, die Akzeptanz seines Vaters so wenig bedeutet, dass sie ihren Verrat nicht einmal auf einen gewöhnlichen Namen beschränken konnte. So etwas wie Julian.

Sie erwägt, Maias Worte zu wiederholen, ihm zu sagen, dass ein Junge namens Bear jemand wird, der weich und kuschelig und zugleich mutig und stark ist. Aber sie weiß, dass ihm solche Eigenschaften nicht viel bedeuten. Dass es ihn nur noch wütender machen würde. Und wie soll sie es ihm sagen? Welcher Ort und welcher Zeitpunkt könnten diese Neuigkeit abmildern? Ihn in der richtigen Stimmung erwischen, sein Lieblingsessen kochen, nichts davon wird helfen. Und sein Wohlwollen in letzter Zeit, während der Schwangerschaft und in den ersten Wochen mit dem Baby, in denen er ihr mit derselben professionellen Rücksichtnahme begegnet ist wie allen frischgebackenen Müttern in seiner Praxis … wird dem nicht standhalten. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Sie wird den Namen ändern müssen. Sie wird noch einmal zur Standesbeamtin gehen und sich entschuldigen müssen. Es ist bestimmt noch nicht zu spät; die Tinte ist ja kaum getrocknet. Das sind die Nachwirkungen des Sturms, das wird sie verstehen; eine durchwachte Nacht nach Wochen unterbrochenen Schlafs. Eine Ausnahmesituation. Doch am Zebrastreifen dreht Maia sich zu ihr um, und sie wirkt so gelöst, wie Cora es selten gesehen hat, alle Anspannung, die sich normalerweise in ihrem Gesicht niederschlägt, ist für kurze Zeit von ihr abgefallen. »Mama –« Mama, so hat sie Cora seit Jahren nicht genannt, längst ist sie nur noch Mum. »Danke, Mama. Das ist fast das Besonderste, was ich je erlebt hab.«

Cora sieht auf die Uhr, während sie den Park umrunden. Noch fünf Stunden, bis Gordon nach Hause kommt, zugleich eine Ewigkeit und nicht lange genug. Sie braucht einen Plan. Ihr ist gerade erst eingefallen, dass Maia heute Abend Schwimmen hat, und sie fragt sich, ob die Schwimmhalle wohl geöffnet ist. Seit das Baby da ist, nimmt Mehri sie mit. Kann sie sie noch mal bitten, nur noch diese Woche, wo sie doch sowieso hingeht? Vielleicht könnte Maia hinterher bei ihnen essen – die Mädchen kennen sich nicht gut, aber sie wohnen in der Nähe, sind im selben Alter; das wird doch keine zu großen Umstände machen, oder? Wenn sie Maia bis sieben aus dem Haus fernhalten kann, hätte sie nach Gordons Rückkehr aus der Praxis eine halbe Stunde, bis Maia wiederkommt.

Zu Hause stellt Cora das schlafende Baby im Flur ab, macht Maia einen Snack und erledigt den Anruf. Die Schwimmhalle hat geschlossen. Aber Mehri bietet an – ohne dass Cora darum bitten muss –, dass Maia stattdessen zu Fern kommen und zum Abendessen bleiben kann. Und einen Augenblick lang gibt ihr das Zuversicht, als wäre dieses kleine Puzzleteil, das sich so mühelos eingefügt hat, ein Zeichen dafür, dass alles gut wird. Sie geht ins Badezimmer und wirft ihre feuchten Kleider in den Wäschekorb, wechselt die Unterwäsche und nimmt ein sauberes Oberteil aus der Schublade, während sie darüber nachdenkt, was sie mit Bear macht. Und aller Angst zum Trotz fällt ihr auf, wie selbstverständlich sie ihn in Gedanken Bear genannt hat, als wäre das schon immer sein Name gewesen. Als hätte er bloß darauf gewartet, hineinzuschlüpfen, und bräuchte jetzt nur noch sie, um es offiziell zu machen – Gordon die Nachricht zu überbringen –, und das treibt sie an.

Sie fragt sich, wo Bear in Sicherheit wäre. Überlegt, das Stillen hinauszuzögern, sodass sie ihn um sechs in jenen schlaffgliedrigen Schlummer versetzen kann, in dem er sich zuverlässig in sein Körbchen legen lässt, ohne aufzuwachen. Aber was dann? Sie geht zum Schrank, nimmt Schuhkartons heraus und stapelt sie neben der Kommode, außer Sichtweite. Als sie genug Platz geschaffen hat, wischt sie mit der Hand den Staub weg, holt das Körbchen und stellt es in den Schrank, um auszuprobieren, ob es hineinpasst. Ihr fällt selbst auf, wie verrückt das ist. Er würde doch dem Baby nicht wehtun, oder? Doch wegen Coras Moment der Impulsivität ist Bears bloße Existenz zum persönlichen Angriff auf Gordon und seine Familie geworden. Sofort hat sie seine Stimme im Ohr. Mein Sohn? Bear? Hast du sie nicht mehr alle? Nein, denkt sie, während sie alles um das Körbchen herum arrangiert, sie muss ihn in Sicherheit bringen.

Mit dem Finger fährt sie über den schmalen Spalt zwischen den geschlossenen Schranktüren, vermag aber nicht zu sagen, wie viel Luft hindurchdringt, also öffnet sie sie wieder, tritt in das Körbchen und sperrt sich selbst in den Schrank. Licht fällt in einer vertikalen Linie hinein, und als sie sich mit dem Auge nähert, sieht sie einen schmalen Streifen des Schlafzimmers. Sie steht da, verschmilzt mit der Dunkelheit, betrachtet diesen winzigen Ausschnitt ihres Lebens aus einer neuen Perspektive. Das Bett, das sie mit Gordon teilt, mit der geblümten Tagesdecke, die seine Eltern ihnen zur Hochzeit geschenkt haben. Zwei identische Nachttischchen. Nur ein Wecker auf ihrer Seite. Eine Lampe, ein Notizblock und ein Stapel Bücher auf seiner. Ihr wird bewusst, dass nichts an diesem Ort verrät, dass sie dort lebt, keine Spur ihrer körperlichen Anwesenheit. Sie ist nicht mehr als ein Gefühl, das über der Stille des Raumes hängt.

Sie hört die gedämpften Geräusche von Bear, der sich im Kinderwagen regt, doch ehe sie die Schranktüren geöffnet hat, hört sie, wie Maia zu ihm geht und ihn mit beruhigender Stimme vom Weinen abhält. Cora malt sich aus, wie sie den Reißverschluss des Schneeanzugs öffnet und vorsichtig seinen warmen Körper heraushebt, und als sie die beiden nicht mehr hören kann, schließt sie daraus, dass Maia mit ihm ins Wohnzimmer gegangen ist. Cora bleibt noch eine Weile im Schrank, wo es sich anfühlt, als hätte sie einen Schritt aus ihrem eigenen Leben heraus getan und die Pausetaste gedrückt.

Um halb sieben hört Cora Gordons Schlüssel im Schloss. Sie fürchtet, sich übergeben zu müssen. Sie geht durch den Flur, wo er sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßt und ihr sein Sakko reicht. Bevor sie es aufhängt, streicht sie über den warmen, groben Stoff, will alles verlangsamen, diese greifbaren Dinge unter ihren Fingerspitzen spüren, die Momente auskosten, in denen sie noch die Wahl hat, worauf sie ihre Aufmerksamkeit richtet.

Sie folgt ihm in die Küche, und weil sie die Anspannung nicht mehr aushält, die sie schon den ganzen Tag mit sich herumträgt, hört sie sich hervorplatzen: »Gordon, ich hab etwas gemacht.«

Er dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte, ohne den Blick von ihr abzuwenden, und sie weiß, er wird nicht nachfragen, wird nicht dabei helfen, es aus ihr herauszukitzeln. Er lockert seine Krawatte, ohne den Blick zu senken. Und als sie spricht, hört sie sich, wie sie in seinen Ohren klingen wird: jämmerlich, schwach.

»Ich war im Standesamt wegen der Geburtsurkunde, genau wie du wolltest, und ich – ich hoffe, es macht dir nichts aus, aber ich habe ihm einen anderen Namen gegeben. Nicht Gordon. Du weißt ja, dass ich ihn nie wirklich so nennen wollte und ich – ich –«

Sie hält inne, weil er immer noch nicht geblinzelt hat; sein Blick ist fest auf ihr Gesicht gerichtet. Und dieses Detail ist es; genau wie bei jemandem mit Höhenangst, jemandem, der oben auf der Leiter steht und sich so sicher ist, dass er fallen wird, dass ihn der Impuls überkommt, zu springen, um es hinter sich zu bringen. Es kostet sie alle Kraft, nicht vor ihm auf den Boden zu sinken und sich von ihm treten zu lassen, gar nicht erst zu versuchen, dem Unvermeidlichen entgehen zu wollen, sondern sich zu fügen, weil diese Vorahnung nur aufschiebt, was unweigerlich kommt. Doch dann denkt sie an Bear oben im Schlafzimmerschrank und an Maia, die in Mehris Küche zu Abend isst, und strafft die Schultern: »Ich habe ihn Bear genannt.«

Er grinst und sie sieht, wie sich seine Haltung ändert, wie er den Kopf schüttelt, nach der Wasserkaraffe greift. Ihr wird klar, dass er ihr nicht glaubt. »Doch«, sagt sie. »Doch, es ist wahr.« Und sie holt den Umschlag aus seinem Versteck zwischen zwei Kochbüchern. Da dreht er sich um, eine Hand noch immer am Wasserfilter, während er die Geburtsurkunde begutachtet. Er starrt darauf, nimmt sich mehr Zeit als nötig, bis ihre Hand, mit der sie ihm das Papier entgegenstreckt, anfängt zu zittern, und das Beben füllt die verstreichenden Sekunden. Er hebt den Blick, sieht ihr in die Augen und lässt die Karaffe fallen, sodass sie mit voller Wucht auf die Küchenfliesen kracht. Sie spürt, wie das Wasser ihre Strümpfe durchnässt, und weiß, sie hätte daran denken sollen, Schuhe anzuziehen.

Er streckt den Arm nach ihr aus, packt ein Büschel Haare am Hinterkopf und reißt ihn zurück, sein Gesicht schwebt nur wenige Zentimeter über ihrem. Einen Moment lang ist sie verwirrt und glaubt, er wolle sie vielleicht küssen, doch stattdessen rammt er ihren Kopf gegen die Seitenwand des Kühlschranks.

Obwohl sie sich geschworen hat, es nicht zu tun, schreit sie vor Schreck auf, macht dann aber schnell den Mund wieder zu, um Bear nicht zu wecken. Sie darf Gordon seine Anwesenheit nicht ins Bewusstsein rufen.

»Du bist meine Frau«, zischt er. »Und ich habe dich um eine Sache gebeten« – wieder kracht ihr Kopf gegen den Kühlschrank –, »aber nein, das kriegst du nicht hin. Nur eine« – rumms – »verdammte« – rumms – »Sache.«

Ein Teil von ihr begreift, dass er gerade erst anfängt; dass sie nur eine begrenzte Anzahl von Malen diesen Drall von Hirn, Schädel und Fleisch auf Metall spüren wird, bevor sie nichts mehr spürt. Und deshalb überwindet sie ihren Instinkt, Bear nicht wecken zu wollen, und tut etwas, was sie noch nie getan hat: Sie schreit um Hilfe. Nicht nur einmal, sondern wieder und wieder, weil sie weiß, dass das kleine Fenster in der Vorratskammer offen steht, dass die Tür angelehnt und es unmöglich ist, dass niemand in der Sackgasse es hört. Als er ihr den Mund zuhält, beißt sie ihm fest in den Handballen, gräbt die Zähne in Fleisch und drahtige Haare. Überrascht weicht er zurück. Doch die Erleichterung währt nur einen kurzen Moment, denn jetzt liegt ein Meter zwischen ihnen, den er nutzen wird, um Schwung zu holen, das weiß sie, gleich wird er sich auf sie stürzen.

Sie springt zur Seite und spürt, wie die sorgfältige Naht der Hebamme aufplatzt. Doch da ist kein Schmerz, nur ein Adrenalinschub, als er sie durchs Wohnzimmer jagt. Wieder packt er ihre Haare, aber sie reißt den Kopf weg und ist frei. Ihre Kopfhaut prickelt heiß.

Er greift an, zerrt sie zu Boden, und obwohl sie weder Glas splittern noch die Haustür gehört hat, ist jemand – wer? – bei ihnen im Raum. Es ist der Mann, der vor ein paar Monaten zwei Häuser weiter eingezogen ist; der Mann, den sie manchmal nachmittags mit seinem Hund auf dem Rückweg vom Park trifft, wenn sie Maia nach Schulschluss entgegengeht; der Mann, der ihren schwangeren Bauch angelächelt und eines regnerischen Tages Die Pflanzen freuen sich! gesagt hat, als sie aneinander vorbeigeplatscht sind. Dieser Mann zieht Gordon von ihr weg, und einen Moment lang kommt es ihr vor, als wäre es eine Art Ende, und was immer darauf folgen mag eine Deeskalation. Doch dann schreit Gordon: »Was zum Teufel machen Sie in meinem Haus?«, während zu seinen Füßen der Hund des Mannes kläfft und an der Leine zerrt, die sich an den Beinen des Couchtischs verheddert hat. Der Mann hebt beide Hände, als wolle er sagen: Ich will keine Schwierigkeiten, ich bin nicht auf Streit aus, doch da legt Gordon ihm beide Hände flach auf die Brust und schubst ihn so heftig, dass Cora nur noch zusehen kann, wie der Mann rückwärts durch die Scheibe der Terrassentür kracht.

Später, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, wird ein Polizeibeamter – jung, keine zweiundzwanzig – Mehris Telefonnummer wählen, die er neben dem Telefon findet, und dafür sorgen, dass Maia über Nacht bleibt. Dann wird er hochgehen und Bear aus dem Schrank holen, und Cora wird sich fragen, woher er weiß, wie man ein Baby schaukelt und ihm den Rücken tätschelt, bis sein Schreien zu einem bebenden Seufzen abebbt. Aber ihr kommt nicht in den Sinn zu fragen, denn die Worte sind aus ihrem Kopf verschwunden; der Weg zwischen Gedanken und Stimme ist vorübergehend unterbrochen. Sie wird eine Hand an ihr rechtes Ohr halten, versuchen, das Klingeln in ihrem Kopf zu stoppen, ohne zu begreifen, woher es kommt oder dass es etwas mit der Szene zu tun hat, die sich keine Dreiviertelstunde zuvor in der Küche abgespielt hat. Sie wird registrieren, wie das blinkende Blaulicht von der Wohnzimmerwand rutscht, als der Krankenwagen abfährt. Sie wird zusehen, wie ein älterer Polizeibeamter Gordons Hände mit Handschellen hinter seinem Rücken fixiert, und obwohl sie die Worte des Mannes nicht hören kann, wird sie wissen, dass er ein Patient ist, und an seinem Verhalten erkennen, wie unangenehm ihm ist, dass ihm diese Rolle zukommt und er den Mann abführen muss, der womöglich den Tod seiner Mutter bezeugt, die Depression seiner Frau diagnostiziert oder mit den Worten Keine Sorge, das seh ich nicht zum ersten Mal die vergrößerte Prostata des Mannes ertastet hat. Denn Gordon ist beliebt bei seinen Patienten. Er ist ein guter Arzt, egal was sein Chirurgenvater von Hausärzten hält. Cora wird nicken und auf die Stuhllehne zeigen, als der junge Polizeibeamte ihre Sachen zusammensucht, im vorderen Fach ihrer Handtasche nach dem Schlüssel tastet. Er wird kurz den Raum verlassen, um ein zweites Team Rettungssanitäter hereinzuführen, die er im Flur gehört hat. Und sie werden lächeln und Cora so sanft und liebevoll behandeln, dass sie das Gefühl hat, das – ausgerechnet das – würde sie endgültig brechen. Sie beobachtet die Lippen der Sanitäterin, kann ihre Worte nicht entziffern, aber spürt ihre Wärme, bemerkt, dass sie Cora fest in die Augen sieht, statt die nervösen Blicke ihres jüngeren Kollegen zu erwidern. All diese Menschen, die meisten noch so jung, wurden hineingezogen in den Horror ihres Abends, in den Schlamassel ihres Lebens, das sich Jahr für Jahr, Monat für Monat, Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde hingezogen hat, um in diesem Augenblick zu münden.


JULIAN

Hinterher weiß Cora nicht mehr genau, was sie dazu gebracht hat, es auszusprechen, nur dass sie es getan hat und dass es sich richtig angefühlt hat. Jetzt, als dieses Baby in seinem Kinderwagen liegt – Julian, Himmelsvater, ätherisch, transzendent –, fühlt Cora sich so geerdet wie seit Jahren nicht. Als hielte sie, beide Füße fest in den Boden gestemmt, die Drachenschnüre zweier Kinderleben sicher in der Hand.

Eine neue Zuversicht hat sich in ihre Schritte geschlichen, ein Gespür für das Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer Muskeln. Als wäre etwas in ihr erwacht. Ohne darüber nachzudenken, biegt sie ab, um quer durch den Park zu gehen, und bemerkt es erst, als Maia innehält. Aber Dad hat gesagt … Ein beturnschuhter Fuß schwebt über dem Boden, als fordere ihre Mutter sie auf, eine andere Welt zu betreten.

»Ist schon in Ordnung«, sagt Cora. »Wir bleiben auf dem Hauptweg. Da stehen kaum große Bäume und wir haben viel mehr zu sehen.« Maia ist die Überraschung anzusehen, doch sie setzt den Fuß auf den Boden und schwupp ist sie weg, um ausgiebig die neue Umgebung zu erkunden.

Cora hat nie gewollt, dass Maia in ihrer Bewegungsfreiheit eingeschränkt wird, und trotzdem erinnert sie sich, wie lebendig ihr eigener Körper als Balletttänzerin vor Jahren war, wach, auf die Musik abgestimmt, wie sie jedes Aufflackern einer Emotion – Angst, Zögern – allein durch den Griff ihres Partners gespürt hat. Und jetzt erlebt sie dieselbe Übersensibilität, ist sich der kinetischen Energie der Gegenstände um sich herum bewusst. Sie bemerkt das Rumpeln und Rollen der Kinderwagenräder auf dem windgepeitschten Untergrund des Parks. Den Geruch feuchter Luft, die in den Sandsteinfelsen kriecht. Wie ihre Pupillen reagieren, als die Oktobersonne das Weiß der Crickettribüne erstrahlen lässt. Wie ihre Ohren das gedämpfte Geräusch von Maias Schritten auf dem Schotterweg vor ihr aufnehmen, der Zweige, die unter ihren Füßen zerbrechen. Spür den Boden, hat ihr jede Ballettlehrerin zugerufen, seit sie fünf Jahre alt war, Vokale, die verschmolzen mit Klaviernoten, die von den Wänden eines Gemeindehauses abprallten, eines Stadtteilzentrums, eines Studios. Und nun, so viele Jahre später, spürt sie wieder den Boden. Sie spürt ihn ganz genau. Sie erkennt seine Festigkeit, seinen Halt, und weiß, dass der Boden – diese Erde – sie hält. Dass er ihr unmerklich entgegenstrebt und sie auffängt, wenn sie fällt, weil sie das Richtige getan hat.

Cora ist unvermittelte Explosionen gewohnt, sie entzünden sich an einem angelassenen Licht oder der zu späten Erkenntnis, dass sie zu freundlich mit dem Handwerker gesprochen hat. Sie verbringt ihr Leben damit, ja kein Streichholz an Gordons Wut zu halten, und verteilt dennoch überall Benzin, tropft es auf Schuhe, die sie zu putzen vergessen hat, übergießt damit das eine Hemd, das nicht rechtzeitig gewaschen wurde. Sie hetzt von einem Brandherd zum nächsten, versucht die Funken rechtzeitig zu ersticken, doch hinter ihr, außer Sichtweite, schwelt immer etwas, woran sie nicht gedacht hat. Aber heute ist alles anders. Sie entscheidet selbst, wie sie es enthüllt, unter welchen Bedingungen, auf welche Art und Weise. Und sie ist furchtlos. Ja, er könnte – wird – wütend werden, aber wenigstens sind die Konsequenzen diesmal nicht umsonst. Sie wird bekommen, was sie will: dass ihr Sohn mit einem eigenen Namen aufwächst.

Als Maia sich zurückfallen lässt und neben ihr herläuft, summt sie leise und erratisch, jeder Ton in einer anderen Tonart. Cora nimmt Maias Hand, die in einem Fäustling steckt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Kann schon sein, dass er kurz wütend ist, aber er wird drüber wegkommen.«

»Aber du hast doch gesagt, es lag daran, was ich vorhin gesagt habe. Also ist es meine Schuld.«

»Nein, ich habe gesagt, dass du meine Inspiration warst. Das ist etwas ganz anderes. Vielleicht inspiriert mich Van Gogh zu einem Bild, aber das heißt noch lange nicht, dass er schuld ist, wenn meine Sonnenblumen wie eine Vase mit gelben Chupa Chups aussehen, oder? Du hast mich bloß daran erinnert, wie wichtig es ist, dass jeder Mensch einen eigenen Namen hat, aber es war allein meine Entscheidung, ihn anders zu nennen.«

»Sonnenblumen können gar nicht wie Chupa Chups aussehen.«

»Woher willst du das wissen, du hast meine ja noch nie gesehen. Aber pass mal auf: Julian ist ein Name, den ich nicht erst heute ausgesucht habe, die Idee muss mir also schon lange im Kopf herumgespukt haben. Und guck ihn dir an«, sagt sie und deutet mit dem Kopf Richtung Kinderwagen. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Julian aussieht? Anders wäre es gar nicht gegangen. Oder kannst du ihn dir etwa als Gordon vorstellen?« Maia lacht ein leises, nervöses Lachen. Sie wirft Cora einen Seitenblick zu, als wolle sie sich vergewissern, dass es wirklich ihre Mutter ist, die das sagt. »Du musst auch nicht dabei sein, wenn ich es ihm erzähle. Aber lass uns mal gemeinsam überlegen, wie wir den Abend zu etwas Besonderem machen können.«

»Was willst du kochen? Vielleicht Lasagne?«, fragt Maia, und wieder weiß Cora, dass sie das Richtige getan hat, denn kein Kind sollte sich je so sehr nach einem Elternteil richten, dass es das Essen vorschlägt, das es selbst am wenigsten mag.

Als Maia noch kleiner war, hatte Cora einmal eine Penne-Nudel aufgeschnitten, als die beiden allein beim Mittagessen saßen. »Guck mal, wie eine Piraten-Schatzkarte«, hatte sie gesagt. »Ganz flach, wenn man sie ausrollt. Genau wie eine Lasagneplatte.«

Aber Maia hatte die Nase gerümpft. »Flache Nudeln schmecken anders. So dick und zäh.«

Cora hatte ein Nudelröhrchen von Maias Teller stibitzt. »Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie und biss hinein. »Ist nicht ganz dasselbe.«

Und trotzdem, als es das nächste Mal Lasagne gab und sie den Tisch gedeckt und Gordon verkündet hatte, dass Lasagne sein Lieblingsessen sei, hatten sich Coras und Maias Blick kurz gekreuzt – unabsichtlich – und Maia hatte weggeschaut und gesagt: »Ja, die Sauce ist immer so lecker«, und es hatte Cora das Herz zerquetscht, wie lieb sie war.

Maia war sehr empfänglich für die Schwingungen in einem Raum. Cora erkannte es an der steifen Haltung ihres kleinen Körpers, als hätte jemand Stöckchen in die Schulternaht ihrer T-Shirts eingenäht. Oder daran, wie Maias Blick zwischen ihr und Gordon hin- und herhuschte, wie sie ihre Interaktionen beobachtete und sorgsam jede Reaktion vermied, die auf eine Allianz hindeuten könnte. Sie erkannte es daran, wie Maia losrannte und Küchenrolle holte, um einen Fleck wegzuwischen, für den Cora verantwortlich gemacht werden könnte. Daran, wie sie beim Fernsehen einen Teller unter ihre Salzstangen hielt, um die Krümel aufzufangen.

Einmal hatte Cora ihr etwas in die Schule gebracht – etwas Vergessenes, die Brotdose oder den Sportbeutel – und die Sekretärin hatte gesagt: »Bringen Sie es ihr am besten selbst, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Dann bekommt sie es rechtzeitig.« Cora hatte den unterrichtsleeren Flur durchquert und am richtigen Klassenzimmer angekommen, schon die Hand nach der Klinke ausgestreckt, dann jedoch innegehalten, als ihr Blick durch die Scheibe in der Tür fiel. Denn drinnen saß ein Mädchen. Das gerade die Aufgabe unterbrach, um etwas zu ihrer Freundin zu sagen, was die beiden zum Lachen brachte. Und einen Moment lang hatte sie ihre Tochter tatsächlich nicht erkannt. Doch auch als sie sie erkannte, stimmten beide Maias nicht ganz überein. Das Lachen dieser Maia hatte ihre Augen erreicht, und ihr Lächeln war minimal breiter und unbeschwerter als das der Maia, die sie kannte.

In dem Moment hatte Maia aufgeblickt, als hätte sie bemerkt, dass sie beobachtet wurde, hatte gelächelt und den Daumen gehoben, als Cora ihr den vergessenen Gegenstand durch die Scheibe zeigte. Doch die Maia, auf die sie gerade einen Blick erhascht hatte, war schon wieder verschwunden. Und auf dem Nachhauseweg hatte sich Coras Brust wie ausgehöhlt angefühlt, denn ihr war bewusst geworden, dass sie sich zwar immer vorgestellt hatte, als Mum eine eigene Existenz zu haben – warm, fürsorglich, bestärkend –, doch im Kopf ihrer Tochter waren Gordon und sie ein Doppelpack, zwei untrennbare Hälften. So unterschiedlich ihre Rollen sein mochten, auch Cora war eine Last für sie – jemand, den sie beschützen, um den sie sich Sorgen machen musste. Genau wie Gordon jemand war, vor dem sie sich in Acht nehmen und den sie fürchten musste.

Zu Hause schneidet Maia Sterne und Monde aus Tonpapier aus und fädelt gelbes Garn hindurch. »Die lege ich um unsere Teller«, erzählt sie Cora, die in der Küche Gemüse schneidet, während Julian im Flur in seinem Kinderwagen schläft. Cora lächelt, ist beinahe optimistisch. Sie hofft, dass sie nicht falschliegt und Gordon dazu bringen kann, es ähnlich zu sehen.

Cora fragt sich laut, ob der Schwimmunterricht nach dem Sturm wohl normal stattfindet. »Hoffentlich nicht«, sagt Maia und verzieht das Gesicht.

Cora sieht Maia in der Umkleide vor sich, wie sie die Kleider über noch feuchte Körperteile zieht und mit nassen Haaren in die kalte Abendluft tritt. »Du hast recht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Schwimmbad heute offen hat.«

Am späten Nachmittag legt Cora Julian in seine Wippe und stellt sie in die Mitte des Küchentischs, wo sie mit ihm reden kann, während sie Lasagneplatten und Béchamelsauce in die Auflaufform schichtet. Immer wieder schaut sie zu ihm und denkt Julian, und dann Himmelsvater. Wörter stark wie Talismane.

»Wie gefällt dir dein neuer Name, Jules?«, fragt Maia.

»Jules«, sagt Cora, testet, wie sich das Wort in ihrem Mund anfühlt. »An eine Kurzform hatte ich noch gar nicht gedacht. Klingt schön. Aber pass auf, dass du seinen Namen nicht sagst, bevor ich es Dad erzählt habe, ja?«

Um halb sieben hört sie Gordons Schlüssel im Schloss, stellt sich vor, wie er sein Sakko an die Garderobe hängt. Spür den Boden, sagt sie sich, und ihre Fersen streben in die erste Position. Sie hört die Anerkennung aus seiner Stimme heraus, als er ruft: »Lasagne! Das hab ich schon beim Reinkommen gerochen.« Als er auf dem Weg in die Küche am Esstisch vorbeikommt, sagt er: »Sogar mit Tischdekoration. Toll, Maia.« Aber dann: »Mensch, Cora, hier oben steht die Wippe nicht sicher.« Er stellt sie vorsichtig auf dem Boden ab, um das Baby nicht zu wecken. »Als hätte ich noch nicht genug Horrorgeschichten aus der Praxis erzählt. Denk doch mal mit.«

Cora entschuldigt sich und bittet Maia, den Tisch zu decken.

Maia kommt aus dem Wohnzimmer und holt Messer und Gabeln aus der Besteckschublade. Aus dem Augenwinkel sieht Cora, dass Gordons plötzlich scharfer Tonfall sie fahrig gemacht hat. Doch ehe sie übernehmen kann, fällt das Besteck klappernd zu Boden und Julian erschrickt, greift mit zitternden Händen in die Luft und zieht im Schlaf eine Schnute. Cora erstarrt. Nicht weinen, bitte nicht weinen. Julian, Himmelsvater auf Erden. Und auf wundersame Weise verschwindet die Schnute, und schon schläft er mit entspanntem Gesicht weiter.

»Tollpatsch«, sagt Gordon zu Maia, und Cora dreht sich um, atmet einen stillen Dank Richtung Kochbuchregal, wo die Buchrücken von Prue Leith und Mary Berry unter dem Druck der Geburtsurkunde, die zwischen ihnen steckt, zu beben scheinen. Mach, dass es gutgeht, Mary, fleht Cora in Gedanken. Sie stellt sich einen Lemon Pie mit wogender Baiserhaube vor, an den Spitzen gleichmäßig gebräunt, denn wenn sie sich das Bild nur perfekt genug ausmalen kann, wird vielleicht alles gut. Sie wundert sich selbst über das Vertrauen, das sie willkürlichen Gegenständen entgegenbringt – dem Geruch von nassem Sandstein, der Vorstellung einer gut gelungenen Süßspeise –, aber was bleibt ihr sonst übrig?

Cora legt Maia beide Hände auf die Schultern und hofft, etwas Trost in ihren kleinen, ängstlichen Körper leiten zu können, der sich ganz steif anfühlt. Vielleicht hätte sie Mehri anrufen und fragen sollen, ob das Schwimmen stattfindet. »Lass ruhig. Ich kann den Tisch decken«, sagt sie.

Beim Essen reden sie über Gordons Arbeit, ein Pilotprojekt, bei dem depressive Patienten ehrenamtlich Rezepte an Menschen ausliefern sollen, die das Haus nicht verlassen können. Doch dann kommt die Frage: »Hast du dich um die Geburtsurkunde gekümmert?«

»Mhm«, macht Cora. Sie hat gerade den Mund voll und hebt die Hand, um ihm zu zeigen, dass sie noch mehr zu sagen hat. Sie kaut zu Ende und schluckt. »Das wollte ich sowieso noch erzählen. Ich wollte dich überraschen. Deshalb feiern wir heute. Dich, um genau zu sein. Also, ich habe nämlich im Namensbuch gelesen und festgestellt, dass Julian –« Sie hält kurz inne, denn Gordon hat Messer und Gabel abgelegt. »Also, ich habe gelesen, dass Julian Vater bedeutet. Und ich weiß zwar, dass Gordon dein Familienname ist, aber mir gefiel der Gedanke an einen etwas persönlicheren Namen, der dich ehrt. Nur dich. Und deshalb, na ja, ich hoffe, es macht dir nichts aus, aber das ist der Name, den ich eingetragen habe.«

Im Zimmer herrscht Stille.

»Du – du hast ihn Julian genannt? Nicht Gordon?«, fragt Gordon, und sie sieht ihm an, dass er Schwierigkeiten hat, das Gesagte zu verarbeiten. Sie will die Leere mit Wörtern füllen, aber ihr fallen keine ein, also nickt sie. Und dann nickt sie wieder, als hätte er ihr die Frage zweimal gestellt. »Was zum –«

Doch da fällt Maia ihm ins Wort, fröhlich und beherzt, als täte sie das ständig, als wäre sie es gewohnt, ihren Vater zu unterbrechen. »Deshalb habe ich auch Mond und Sterne für deinen Teller gebastelt«, sagt sie. »Julian bedeutet Himmelsvater. Für den Mond habe ich deinen Briefbeschwerer als Schablone genommen, und die Sterne habe ich so vorgezeichnet, wie du es mir gezeigt hast: mit zwei Dreiecken. Die hab ich hinterher wegradiert, aber auf der Rückseite sieht man das noch ein bisschen. Dreh mal um«, sagt sie. Und sie steht von ihrem Platz auf und stellt sich neben ihn, hebt die Sternenkette an. »Siehst du?«, fragt sie und fährt mit dem Finger über die blassen Bleistiftlinien. »Gefällt er dir? Der Name? Seine Bedeutung?«

»Julian«, sagt er.

»Vater«, übersetzt Maia noch einmal.

Und Cora wird klar, dass ihre Tochter gelernt hat, was zu tun ist. Wie man beschwichtigt, besänftigt. Dass sie es allein durch Beobachtung schon beim ersten Schlüpfen in diese Rolle perfekt beherrscht. Wenn das nicht aufhört, denkt Cora, wird sich dieses Muster endlos fortsetzen, wird die nächste Generation dasselbe Schicksal erleiden.

Und so unmöglich es ihr auch vorkommt, so unwägbar die Hürden sind – wo sollen sie hin, woher soll sie das Geld nehmen, wer wird ihr überhaupt glauben und wie kann sie ihn davon abhalten, ihr die Kinder wegzunehmen –, der Schalter ist umgelegt. Cora weiß, dass sie einen Plan braucht.

»Gefällt er dir?«, fragt Maia noch einmal.

Gordon lächelt und sagt: »Na, dann erzähl mal, große Schwester, war das dein cleverer Einfall? Oder der deiner Mutter?«

»Vor allem Mums«, sagt Maia und setzt sich wieder an den Tisch. »Aber mir gefällt er auch.«

Nur noch das Kratzen von Besteck auf Tellern ist zu hören. Der zarte Atem von Julian, der in der Wippe zu ihren Füßen schläft. Und dann Maias abgehacktes Summen, das wie eine Stecknadel zu Boden fällt, als sich das Schweigen ihres Vaters zu sehr in die Länge zieht. Cora bricht es das Herz. Es schnürt ihr die Kehle zu, als sie schlucken will, sie hat das Gefühl zu ertrinken, also tut sie so, als würde sie weiteressen, balanciert winzige Stückchen auf den Gabelzinken, während Gordon – langsam, sorgsam, mit der üblichen Gründlichkeit – jeden Bissen kaut, bis sein Teller leer ist, immer noch ohne ein Wort. Der Raum ist eine zum Zerreißen gespannte Saite. Nur eine Frage der Zeit, bis sie reißt.

»Geh hoch und lass dir ein Bad ein«, sagt Gordon schließlich zu Maia. Cora sieht sie blinzeln, nicht in der Lage, ihnen in die Augen zu schauen, sieht, wie sie Messer und Gabel auf dem Teller zusammenlegt, den Stuhl zurückschiebt und aus dem Zimmer geht. Wie gern würde Cora den Arm um ihre schmalen Stöckchenschultern legen.

Gordon steht auf, und obwohl Cora sich nicht zu ihm umdreht, spürt sie, dass er hinter ihrem Stuhl steht. Fühlt seine flache Hand leicht an ihrem Hinterkopf. In Warteposition. Erst als sie die Rohre im ersten Stock ächzen hören, während das Badewasser einläuft, drückt er ihr Gesicht in die liegengelassene Lasagne, bis ihre Nase sich hart gegen den Teller presst, Sauce in ihren Wimpern hängt und lose Haarsträhnen an den Wangen kleben.

Seine Worte sind leise, aber deutlich. »Ein Name, der über Generationen weitergegeben wurde, und du dachtest im Ernst, es würde mir nichts ausmachen?« Er lacht, ein Dinnerparty-Lachen, ein Lachen für Freunde. Dann zieht er ihr Gesicht an den Haaren aus der Lasagne. Sie hält die Hände still, die automatisch die Essensreste wegwischen wollen, und legt sie stattdessen in den Schoß. Hält den Blick nach vorn gerichtet. Blinzelt. »Das lass ich dir nicht durchgehen«, sagt er. »Haben wir uns verstanden?«

Sie nickt, ein angedeutetes Neigen des Kopfes, während sie sich schwört, dass es das letzte Mal ist. Dass sie nie wieder dasitzen wird, während ihr ein Abendessen, das sie gekocht hat, vom Gesicht tropft. Dass sie nie wieder mitansehen wird, wie ihre Tochter diesen Mann beschwichtigt. Dass sie den Namen ihres Sohnes nicht ändern wird. Alles – alles – hat sich verändert. Sie sitzt da, Wirbelsäule gerade, Hals lang, Füße fest auf dem Teppich. Sie spürt den Boden, und noch immer, selbst jetzt, gibt er ihr Halt.

»Und jetzt iss«, sagt Gordon und lässt ihr Haar mit einem Ruck los.

Sie wartet, bis er aus dem Zimmer gegangen ist, die Treppe hoch. Und als sie nur noch die Geräusche des Hauses hört, das Klicken des Boilers, das leise Gluckern der Heizung, greift sie nach einer Serviette und wischt sich die Sauce mit raschen, entschlossenen Bewegungen ab. Sie sieht nach unten und bemerkt, dass Julians Augen – groß, blau, klar – auf sie gerichtet sind. Als hätte er alles mitangesehen und hätte, unerklärlicherweise, dennoch keine Angst. Sondern würde an sie glauben. Julian, Himmelsvater, denkt sie und weiß, dass er den ein Stockwerk höher überflügeln wird.


GORDON

Auf dem Rückweg vom Standesamt ist es, als hätte sich eine Wolke über alles gesenkt. Cora sieht auf das Baby hinab und hat das Gefühl, sie hätte etwas kaputtgemacht. Als sie vor weniger als einer Stunde in die entgegengesetzte Richtung gegangen sind, hatte noch so viel Hoffnung und Möglichkeit in seinem kleinen Umriss gesteckt. Doch jetzt ist alles überschattet. Während sie vorhin nur Augen für seine rosigen Pfirsichwangen und die Zartheit seiner blau geäderten Lider hatte, sieht sie jetzt ein sabbergerötetes Kinn und in papsthafter Missbilligung verkniffene Lippen. Sie hätte sich weigern können, Gordons Anweisungen zu befolgen, und der Standesbeamtin einen anderen Namen nennen. Julian. Oder gar Bear. Doch das hat sie nicht. Und obwohl ihre Bitterkeit eigentlich ihr selbst gilt, ihrem Mann, ist es irgendwie einfacher, sie auf das Neugeborene im Kinderwagen zu richten.

Maia ist vorausgelaufen, weil sie an der Kirchenmauer entlanggehen will, sie zieht sich hoch ins Relevé, streckt das linke Bein aus, Arme ausgebreitet für die Balance, doch die vielen unförmigen Herbstschichten verhüllen jede Anmut ihrer Bewegungen. Cora ist erleichtert, dass sie sich nicht unterhalten muss. Müde und frierend betritt sie wenig später das Haus. Sie lässt das Baby schlafend im Flur stehen und kriecht ins Bett, mit Mantel und allem. Sie weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, als sie aufschreckt, weil Maia die Treppe hochruft, dass er aufgewacht ist, und sitzt trotzdem noch eine Weile auf der Bettkante und lauscht seinem Weinen, versucht genügend Energie aufzubringen, um aufzustehen, schafft es aber erst, als Maia noch einmal ruft.

Nachdem sie ihn unten aus seinem Schneeanzug gequält hat, lässt sich Cora aufs Sofa sinken, zieht ihren Pullover hoch und – hält inne. Angewidert. Als könne ihr nichts fremder sein. Das Baby stößt frustriert den Kopf gegen ihre Brust, bis er selbst den Weg zur Nahrungsquelle gefunden hat, und Cora wendet sich ab und starrt die Wand an, während er trinkt.

Ein paar Tage später, als Cora und Gordon vorm Schlafengehen Zähne putzen, beugt sie sich vor, um die Zahnpasta auszuspucken, und sagt: »Ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht Geld für Milchpulver haben könnte.«

Als er nicht antwortet, hebt sie den Kopf, und ihre Blicke begegnen sich im Spiegel. Er lässt weiter fein säuberlich die Bürste kreisen, Zahn für Zahn. Sie kennt niemanden, der sich so sorgfältig die Zähne putzt, sein Zahnfleisch in makellosen Bögen erhält. Sie wendet den Blick ab, will ihm nicht zeigen, dass er sie mit dieser Verzögerung in der Luft hängen lässt, öffnet ihre Seite des Spiegelschranks und tut so, als hätte sie nicht längst ihr Gesicht gereinigt. Sie drückt einen blassrosa Klecks Lotion auf ein Wattepad.

Er spült und spuckt, spült und spuckt, und erst dann fragt er: »Warum?« Ein Wort – eine Frage –, die dem Raum allen Sauerstoff entzieht.

»Ach, keine Ahnung. Diesmal komme ich einfach nicht so gut zurecht«, sagt sie bemüht beiläufig.

»Nicht so gut zurecht?« Er wiederholt ihre Worte, als wären sie unverständlich.

Vielleicht hätte sie sagen sollen: Bei Maia hat es sich ganz natürlich angefühlt, aber diesmal ist es anders. Kennst du das von deinen Patientinnen? Vielleicht hätte er ihr dann auf seine doktorhafte Weise zugehört, mit ihr darüber gesprochen und wäre selbst auf die Idee gekommen, es mit Muttermilchersatz zu probieren. Hat sie aber nicht.

»Und deshalb willst du einfach aufgeben?« Er fixiert sie im Spiegel. »Weißt du denn nicht, wie wichtig diese Zeit ist? Wie viele Nährstoffe und Antikörper in der Milch stecken? Hier geht es nicht um eine Woche oder einen Monat. Es geht um den Rest seines Lebens – Schutz vor Herzkrankheiten, Diabetes, einfach allem. Und stattdessen willst du unserem Sohn irgendwelchen künstlichen Mist aus der Dose geben? Habe ich dich je um etwas anderes gebeten, als einfach nur die Mutter unserer Kinder zu sein? Ist das wirklich zu viel verlangt?« Er nimmt ihr den Wattebausch aus der Hand und stopft ihn ihr in den halbgeöffneten Mund. »Tja, das kannst du dir abschminken, Cora. Sieh gefälligst zu, wie du zurechtkommst.«

Er geht aus dem Bad, und einen Augenblick lang steht sie stumm da.

Cora entfernt den Wattebausch, schiebt den Finger in die Wange und verkneift sich das Würgen, als sie das Gewebe loser Fasern von Zunge und Gaumen fischt. Dann bückt sie sich und legt das durchweichte Ding in den Mülleimer, vorsichtig, damit der Metalldeckel nicht gegen die Wand scheppert.

Als sie sich vor über zehn Jahren kennengelernt hatten, war Cora zuerst seine Fürsorglichkeit aufgefallen. In einem Café auf The Strand hatte sie beim Wegpacken ihres Geldbeutels das soeben gekaufte Sandwich fallen lassen und war beinahe vornübergekippt, weil sie ihre Fußschiene vergessen hatte. »Warten Sie, ich mache das schon«, hatte er gesagt, ihr Mittagessen aufgehoben und ihr die Tür aufgehalten, während er ihre Entschuldigung abwehrte. »Was ist das für eine Verletzung?«, hatte er draußen gefragt und auf ihren weiß geschienten Fuß gezeigt.

»Ach, da wurde nur ein kleiner Fußknochen entfernt. Sieht dramatischer aus, als es ist.«

»Welcher?«

»Sesambein?«, antwortete sie, mehr Frage als Antwort, weil kaum jemand je davon gehört hatte.

»Tibial oder fibular?«

»Beides. Sind Sie Chirurg?«

»Allgemeinmediziner. Beides ist aber ungewöhnlich«, antwortete er, taxierte sie und kam zu dem Schluss: »Sie sind Tänzerin.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommt drauf an, wie gut es verheilt.«

»Sagen Sie, ich war gerade auf dem Weg zu den Embankment Gardens, weil es so schön sonnig ist. Wollen Sie nicht mitkommen?«

Und weil gefühlt der erste Frühlingstag war und weil er ein Arzt war, der nett und vertrauenswürdig wirkte, und weil er immer noch ihr Mittagessen in der Hand hielt und sie nichts anderes vorhatte, sagte sie Ja.

Im Park setzten sie sich auf seine Jacke, die er im leicht feuchten Gras ausgebreitet hatte. »Jetzt haben Sie gar nichts zu essen«, sagte sie, als sie bemerkte, dass er das Café mit leeren Händen verlassen hatte.

»Macht nichts, ich komme gerade von einer Konferenz mit sehr guten Keksen.«

Er reichte ihr das Sandwich, und während sie aß, erzählte sie ihm unwillkürlich, wie sehr es sie quälte, abwarten zu müssen. Zu wissen, dass die Entfernung dieser winzigen Knochen ihr Gleichgewicht beeinträchtigt haben könnte, ihre Fähigkeit, nach Sprüngen sicher zu landen; dass sie fürchtete, ihr großer Zeh könnte sich ohne das Sesambein schnell verformen. Er hörte ihr mit dem Ohr eines Mediziners zu, stellte gezielte, präzise Fragen zu Schmerzen und Genesungsprozess. Und als er eine Checkliste körperlicher Probleme abgehakt hatte, erkundigte er sich, wie es sie als Mensch beeinflusste.

Sie erzählte ihm, es fühle sich an wie das langsame, unschöne Ende einer allumfassenden Liebesbeziehung. Eine, für die sie als junger Teenager ihrer Familie in Irland den Rücken zugekehrt hatte und von der sie sich jetzt sitzengelassen fühlte.

»Ich habe mich so lange nur darauf konzentriert, dass ich gar nicht mehr weiß, wer ich ohne das Tanzen bin. Trotzdem ist mir jetzt klar, dass das Ende kommen wird, selbst wenn es nicht der Fuß ist. Vielleicht habe ich noch ein halbes Jahr oder ein ganzes, bis der nächste Körperteil mir den Dienst versagt. Dabei ist es« – sie hob beide Hände in die Luft – »alles für mich.«

Die Einzelheiten des Tages lassen sich leicht wieder heraufbeschwören. Wie sie die Socken ausgezogen, die winterweißen Füße ins Gras gestreckt hatten: seine mit dunklem Haarflaum, die Zehennägel perfekt getrimmt; ihre schwielig und ramponiert, auch nach mehreren Monaten noch stellenweise rot. Arbeitsgeräte, sagte er verständnisvoll, als sie sich für den entschuldigte, der sichtbar war. Er beugte sich vor, um schwarze Sockenfussel von einem ihrer Zehen zu wischen, und seine Berührung hatte sich überraschend und richtig zugleich angefühlt.

Sie erinnert sich, wie sie einen Apfel hin- und hergereicht und ihn so gedreht hatten, dass sie höfliche Bisse auf gegenüberliegenden Seiten nehmen konnten, bis nur noch zwei schmale Streifen der glänzend grünen Schale dort übrig waren, wo sie einander entgegengekommen waren. Sie erzählte ihm von ihrem letzten Auftritt. Dass er zu Betjeman arrangiert war und die Worte des Dichters, als sie durch den riesigen Zuschauerraum schallten, genauso rhythmisch waren wie Musik. Sie schlug den ersten Vers von »A Subaltern’s Love Song« auf den Boden, um es ihm zu demonstrieren, drei Reihen Tutus, die sich mit den Worten heben und senken, und er überraschte sie, indem er den nächsten Vers rezitierte. Sie hatte Menschen immer in wissenschafts- oder kunstaffin aufgeteilt, doch hier war jemand, der beides war. Als sie in der Abenddämmerung schließlich aufstanden, um zu gehen, seine Hand an ihrer Taille, spürte sie, während ihr geschienter Fuß kribbelnd wieder zum Leben erwachte, zugleich den unerwarteten Kitzel von … Liebe? Sie hätte nicht gedacht, dass sie keine fünf Monate später schwanger von ihm sein würde.

Wann war es umgeschlagen? Beim Abendessen mit seinen Eltern, als er unter dem Tisch die Nägel in ihren Oberschenkel krallte, damit sie nicht weitersprach? Wahrscheinlich, auch wenn es ihr zu dem Zeitpunkt noch nicht bewusst gewesen war. Sie hatte es auch nicht begriffen, als er eines Sonntags verärgert von einer ihrer Aussagen eine angebissene Birne mit voller Wucht nach ihr geworfen und nur die unregelmäßige Form dafür gesorgt hatte, dass sie vom Kurs abkam und neben ihr auf dem Sofa landete. Sie hatte ihn angefunkelt und gesagt: »Also, wenn die mich treffen soll, musst du besser zielen«, und dann hatten sie gelacht und er hatte sich entschuldigt. Sie wüsste nicht, dass er sich danach je wieder entschuldigt hätte, und sie wüsste auch nicht, dass sie danach je wieder darüber gelacht hätten. Wäre alles anders gekommen, wenn sie nicht gelacht hätte? Wenn sie gedroht hätte, ihn zu verlassen?

Als Cora aus dem Bad kommt, sitzt Gordon im Bett und liest ein dickes gebundenes Buch. Er blickt auf und lächelt, und da weiß sie, dass der Streit um das Milchpulver vorbei ist, mit ihm aber auch jede Gesprächsmöglichkeit.

»Da geht es um einen Mann, der ungefähr zur gleichen Zeit wie ich im Libanon gearbeitet hat«, sagt er. »Er ist dann weiter auf die Falklandinseln, um nach dem Erdbeben in Salvador zu helfen. Ich frage mich, ob er jetzt in Somalia ist …«

In einem anderen Leben, in dem es sie und Maia nicht gegeben hätte, wäre er ebenfalls an diese Orte gereist, um zu helfen – humanitäre Sabbatjahre von seiner Arbeit als Hausarzt. Sie weiß, dass er eine Reaktion von ihr erwartet, aber sie will einfach nur schlafen, bevor das Baby wieder aufwacht, deshalb nickt sie nur und macht ein Geräusch, das interessiert klingen soll. Seit sie vor drei Tagen vom Standesamt nach Hause gekommen ist, fällt es ihr schwer, in ihre Rolle zu schlüpfen. Ihr Gesicht ist in Ausdruckslosigkeit erstarrt, wie ausgehärtetes Wachs, die Lachfältchen unmöglich zum Leben zu erwecken.

Mitten in der Nacht wird sie wach, weil Gordons Fuß sich in ihren Knöchel bohrt. »Herrgott noch mal, Cora. Ich muss morgen früh zur Arbeit! Wie kannst du sein Weinen überhören, wenn selbst ich davon wach werde?« Cora schaltet das Babyfon aus, und das Weinen verstummt zu einem entfernten Wimmern. »Und lass das mit der Bettdecke – du kannst auch aufstehen, ohne die ganze kalte Luft reinzulassen. Nimm doch mal ein bisschen Rücksicht.«

Sie öffnet die Tür zum Nebenzimmer und Lärm drischt auf ihre Sinne ein, als hätte jemand die Musikanlage ohne Vorwarnung voll aufgedreht. Am liebsten würde sie gleich wieder umdrehen. Stattdessen nimmt sie das Baby aus dem Bettchen, und als sie sich mit ihm in den Schaukelstuhl setzt, ebbt sein Schreien allmählich zu leisen Schluchzern ab. Sie starrt in die schwarzblaue Dunkelheit, wo sie beim Ins-BettBringen vergessen hat, das Rollo runterzuziehen, und ein Bild aus ihrer Kindheit schiebt sich vor ihr inneres Auge. Sie weiß nicht mehr, was sie dort gemacht hat oder wer mit ihr da war, aber sie erinnert sich daran, vor Mr Barrys Melkstall gestanden und durch die angelehnte Tür hineingespäht zu haben. Dort standen die riesigen knochigen Hinterteile der schwarz-weißen Holstein-Rinder aufgereiht, mit metallenen Saugnäpfen an den geschwollenen Eutern, und die Luft war erfüllt vom rhythmischen Pumpen der Milch. Sie erinnert sich, wie die Tiere dastanden, schicksalsergeben und gefügig, und fragt sich jetzt, warum sie sich nicht gewehrt haben, warum sie nicht mit den Hufen ausgetreten haben, als Mr Barry sich zu ihren Eutern herunterbückte. Hat er sie geschlagen? Haben sie sich deshalb gefügt? Aus Angst? Vielleicht, denkt sie, denn auch sie sitzt hier in kühischer Ergebenheit in der Melkkammer des Babys, die Brüste aus den Aussparungen des Schlaf-BHs ragend. Am liebsten würde sie ihr Fleisch aus seinem Mund ziehen. Aufstehen und ihn vom Schoß fallen lassen. Soll Gordon sich doch um das empörte Geheule seines Namensvetters kümmern. Am liebsten würde sie aus dem Zimmer marschieren, die Treppe hinunter und raus aus dem Haus, um in ausladenden Grand Jetés die Straße entlangzuspringen und die kalte Luft und das Mondlicht auf ihrem unbeschwerten Körper zu spüren, hinter sich eine Herde Kühe, die plump der eigenen Freiheit entgegentrottet. Sie ist gleichermaßen aufgekratzt und abgestoßen von der Brutalität dieser Bilder. Aber sie ist nicht wie ihr Mann; sie würde solchen Impulsen niemals nachgeben. Das Baby patscht beim Trinken gegen ihr Schlüsselbein. Sie spürt seinen suchenden Blick auf sich, er will, dass sie zu ihm heruntersieht. Sie legt den Kopf an die Lehne und drückt sanft sein Händchen zwischen Daumen und Zeigefinger. Mehr kann sie ihm nicht geben.

Am darauffolgenden Tag hat die Hebamme einen Fragebogen für Cora dabei, mit dem offenbar eine postpartale Depression diagnostiziert werden soll: Ich konnte mich so richtig auf etwas freuen a) So wie immer b) Etwas weniger als sonst c) Deutlich weniger als früher d) Kaum. Wie soll dieses Blatt Papier die Komplexität ihres Lebens knacken? Oder das jeder beliebigen anderen Frau. Sie versucht nicht einmal, ihre Antworten zu gewichten, sondern kreuzt jedes Mal das Pure-Freude-Kästchen an.

»Mensch, was sind wir aber quietschfidel«, sagt die Hebamme, als sie Coras Antworten überfliegt.

Morgens war Gordon hinter Cora aufgetaucht und hatte ihr ungewaschenes Haar zur Seite geschoben, um die Nase an ihren Hals zu schmiegen. »Falls du Probleme hast, brauchen wir keine Hebaffen, das weißt du, oder? Komm einfach zu mir, und dann bitte ich jemanden in der Praxis, dir was zu verschreiben.«

Und sie hatte die Augen geschlossen, als er ihr eine Spur Küsse auf den Hals drückte, nicht weil sie es genoss, sondern weil sie müde war und mit geschlossenen Augen abschalten und ihren Körper fast vollständig hinter sich lassen konnte.

»Und jetzt ab unter die Dusche, du willst doch präsentabel sein. Heute Morgen ist bloß Praxisbesprechung, ich kann noch ein paar Minuten auf Gordon aufpassen«, sagte er und klopfte ihr auf den Hintern.

Und jetzt sitzt sie hier: geduscht, geföhnt, sauber gekleidet. Nicht das, Cora, das hat Milchkotze an der Schulter.

Die Hebamme tunkt genüsslich ihren Keks in den Tee und staubwedelt sich beim Sprechen mit der Zunge Krümel von den Lippen. »Eigentlich müsste ich noch ein letztes Mal nach Ihrer Naht schauen, aber zwei Kolleginnen haben sich krankgemeldet und ich weiß auch so schon nicht, ob ich es heute noch zu all meinen Babys schaffe. Wäre es in Ordnung, wenn Sie einfach Ihrem Mann Bescheid sagen, wenn Sie Probleme haben, wo er doch Arzt ist? Oder soll ich Ende der Woche noch mal wiederkommen?«

Die Hebamme isst ihren Keks auf, und obwohl sie Cora sagt, sie solle sitzen bleiben, bringt sie die Frau nach draußen und schließt die Tür hinter dem kurzen Kapitel häuslicher Pflege. Sie sieht sich selbst dabei zu. Das tut sie in letzter Zeit oft – sie sieht sich von oben, während sie durchs Haus geht, Windeln wechselt, Gordons Hemden bügelt, für seine Eltern kocht. Beinahe so, als würde jemand anders diese Dinge tun. Nur in Maias Gegenwart hat sie gelegentlich das Gefühl, in ihren Körper zurückzukehren.

Cora setzt sich neben sie vor den Fernseher, und Maia kuschelt sich an sie und sagt: »Hmmm, es riecht nach dir«, ehe sie sich wieder ihrer Sendung zuwendet.

Cora kommt es so vor, als hätte sie etwas unausgesprochen in der Luft hängen lassen: Es riecht nach dir … aber irgendwie bist du es nicht.

»Wonach rieche ich denn?«, fragt sie.

»Nach Mum natürlich.«

Später fragt sich Cora, ob sie es sich nur eingebildet hat, aber so oder so zerrt es sie an die Oberfläche zurück. Sie starrt auf den Fernseher und sagt sich, dass sie ab morgen alles besser machen wird. Genau wie bei Maia früher wird sie dem Baby auf den nackten Bauch prusten, sie wird ihm aus den Büchern ihres Mannes vorlesen, ihn mit ihrer Stimme in den Schlaf lullen, seine Wange an ihrer Haut heiß und rosig werden lassen, während der Nachmittag verstreicht. Und später, wenn sie die Wäsche wegräumt, wird sie ihn in seinem Körbchen mit von Zimmer zu Zimmer nehmen und mit ihm sprechen, während sie die Wäsche faltet und in Schubladen legt. Gemeinsam werden sie Maia von der Schule abholen, Lebkuchenmänner kaufen und sich auf den Sandsteinvorsprung in der Nähe des Pig Rock setzen, und die Blase, die in den letzten Wochen nur sie selbst umgeben hat, wird wachsen und ihre beiden Kinder mit einschließen. Und dann werden sie überallhin zusammen gehen, als eins. Die Blase wird sich ausdehnen, wenn Maia vorausrennt, die Form verändern, wenn Cora stehen bleibt und ein paar Schritte vom Kinderwagen weggeht, aber sie wird sich immer wieder zusammenziehen und die drei sicher umschließen.

Doch als der Morgen kommt, stellt sie fest, dass sie nicht genug Energie für diese Dinge hat, dass sie die Trägheit, die auf ihr liegt, nicht wegschieben kann. Genauso ist es am nächsten Tag. Und am nächsten. Sie stillt das Baby und starrt durch die Terrassentür auf die Tannen am anderen Ende des Gartens, die selbst bei blauem Himmel den Eindruck erwecken, als würde es regnen. Dann trägt sie ihn nach oben, legt ihn vorsichtig in sein Bettchen, und wenn sie keine zwanzig Minuten später hört, dass er aufwacht, geht sie hastig zum Küchenradio und tut so, als hätte sie es nicht gehört, weil er eigentlich länger schlafen sollte. So schnell wieder aufzuwachen ist gegen die Abmachung. Sie befüllt die Waschmaschine und schaltet den Geschirrspüler ein, weil das Brummen der Geräte das Babyweinen übertönt. Als sie einige Zeit später auf dem Küchenboden kniet und die Plastiktüten-Tüte ausräumt, damit sie besser innen an die Tür der Vorratskammer passt, überrascht es sie, aus dem Augenwinkel Gordons Hand zu sehen und seine Finger zu spüren, die ihren Oberarm packen. Sie stößt einen unterdrückten Schrei aus, erschrocken darüber, dass er – irgendwer – mit ihr im Haus ist.

»Herrgott noch mal, Cora«, sagt er und lässt sie los, um das Radio auszuschalten. »Ein Glück, dass ich nach Hause gekommen bin. Wie kannst du ihn da oben überhören? Und was machst du überhaupt?«, fragt er mit Blick auf die verstreuten Plastiktüten.

Sie sieht zu ihm auf, eine Hand im Falten erstarrt, mit der anderen zeigt sie stumm darauf, hat keine Worte mehr. Denn nicht einmal sie weiß, was sie da tut.

»Du hast keine Kinder verdient, wenn du dich nicht um sie kümmerst«, sagt er. »Das ist Vernachlässigung, Cora. So sieht Vernachlässigung aus.«

Er dreht sich um, marschiert aus der Küche, und sie springt auf, lässt die Plastiktüten auf den Boden fallen. Dann rennt sie ihm hinterher nach oben. »Es tut mir leid.« Sie weint jetzt, beinahe hysterisch. »Gordon, es tut mir leid.« Er ignoriert sie, nimmt den Rest der Treppe zwei Stufen auf einmal. Als sie ins Zimmer kommt, hebt er gerade Gordon aus seinem Bettchen, und sie sieht das knallrote und tränenüberströmte Gesicht ihres Sohnes. Das geronnene Erbrochene auf seinem Schlafsack und dem Laken.

»Bitte«, sagt sie und greift nach ihm. »Bitte, gib ihn mir«, die Arme ausgestreckt, weil sie es unbedingt wiedergutmachen will. Doch Gordon wendet sich von ihr ab, und als sie um ihn herumgreifen will, stößt er sie mit dem Ellbogen weg und hebt das Baby höher an seine Schulter.

»Du bist eine schlechte Mutter«, sagt er über das Weinen des Babys hinweg.

»Ich wollte das nicht, bitte, gib ihn mir einfach, bitte«, fleht sie, und zum ersten Mal, seit es seinen Namen bekommen hat, fühlt sie sich zu dem Baby hingezogen. Den primitiven Drang, Trost zu spenden, zu spüren, wie seine Schreie in ihren Armen abebben. Wieder drängt sie auf ihn zu, doch Gordon hebt das Baby hoch, hoch in die Luft, außer Reichweite. »Nein, nicht«, sagt sie, als sie hört, dass das Schreien des Kinds heftiger wird. »Ich bin auch brav, ich bin wieder brav.« Sie weiß nicht, wo diese Worte herkommen, sie weiß nur, dass sie dem Ganzen ein Ende bereiten, ihre augenblickliche, bedingungslose Unterwerfung zum Ausdruck bringen sollen.

Die Füße des Babys baumeln über Gordons Stirn, seine panischen Schreie erfüllen das Zimmer. Cora weicht zurück, setzt sich in den Schaukelstuhl und packt mit beiden Händen die Armlehnen, um sich davon abzuhalten, sich wieder auf ihn zu stürzen. Und als Gordon sich lange genug vergewissert hat, dass sie dort bleiben wird, nimmt er das Baby wieder hinunter an seine Schulter, den Blick auf Cora gerichtet. Er tätschelt dem Baby den bebenden Rücken, während es das Gesicht hilflos gegen den Kragen des Vaters schlägt und ihn mit Spuckebläschen und Tränen beschmiert.

»Wenn ich ihn beim Nachhausekommen noch einmal so vorfinde, nehme ich sie dir beide weg und du siehst sie nie wieder. Hast du mich verstanden?«

Cora nickt verzweifelt, die Hände immer noch um die Armlehnen geklammert, und Tränen strömen ihr übers Gesicht. Die Atmosphäre im Zimmer ist aufgeladen, als wäre eine Bombe hochgegangen, als würden die Trümmer immer noch auf sie herabregnen, durch die Luft trudeln, in der noch das Echo dessen hängt, was sich gerade abgespielt hat.

»Jetzt mach deinen Job und still unseren Sohn«, sagt Gordon. Kopfschüttelnd mustert er sie. Und dann: »Ich räume unten auf.«

Eine Minute später hört sie, wie die Haustür aufgeht und etwas Schweres scheppernd in die frisch geleerte Mülltonne fällt. »Nein, leider nicht«, hört sie ihn laut zu einem Nachbarn sagen. »Es hat den Geist aufgegeben.« Und da weiß sie, dass er ihr Radio weggeworfen hat, ein Roberts mit Holzgehäuse, das ihre Mutter ihr vorletztes Jahr zu Weihnachten aus Irland geschickt hatte. Schmerz macht sich in ihrer Brust breit, und Bilder flackern vor ihrem inneren Auge auf: wie ihre Mutter es kauft; wie sie den Karton auf dem Esstisch in braunes Papier einpackt, weiche, altersfleckige Hände, die über die umgeschlagenen Enden streichen; wie sie es in den Kofferraum legt, um es nach der Schule zur Post zu bringen. Das hast du dir selbst zuzuschreiben. Du bist schuld, sagt sie sich.

Ein paar Tage spürt Cora eine Veränderung. Den Vorsatz, die Bindung zu ihrem Sohn wieder zu flicken. Der Wille ist da, der Wunsch ist da, aber irgendwas an dem Kind hat sich verändert. Statt sich ihr zuzuwenden wie früher, wendet er sich auf einmal ab.

»Ich glaube, er bekommt nicht genug Milch«, sagt sie ein paar Tage später abends im Bett zu Gordon. Er blickt von seinem Buch auf und betastet die eingefallene Fontanelle des Säuglings. Tags darauf stellt er in der Mittagspause wortlos sechs Flaschen und eine Packung Milchpulver auf die Arbeitsplatte in der Küche.

Doch es verschafft Cora nicht die erhoffte Erleichterung. Die Flaschen sind ihre Vernachlässigung, sind ihr Aufdrehen des Radios, um sein Weinen zu übertönen; sie sind seine Schreie, als Gordon ihn außer Reichweite hält. Sie verspürt nichts als Selbsthass angesichts ihrer jämmerlichen Versuche, ihm eine Mutter zu sein, angesichts des verzweifelten Bestrebens, bei ihm zu sein, ehe er einen Ton von sich geben kann. Der Tatsache, dass es ihn plötzlich nicht mehr tröstet, in ihrer Armbeuge zu liegen. Sie weiß einfach nicht, wie sie es wiedergutmachen kann.

Als das Baby sechs Monate alt ist, sagt Mehri immer noch jede Woche: »Will Maia nach dem Schwimmen mit Fern bei uns essen? Ist kein Problem«, und Cora nimmt das Angebot an, dankbar, dass Mehri zu verstehen scheint, dass diese Einladungen nur in eine Richtung möglich sind.

»Da ist ja dein süßer kleiner Junge«, sagt sie, wenn sie Maia nach Hause bringt, und streckt die Arme nach dem Baby aus, das vor Begeisterung förmlich zu beben scheint, ein aufgeladenes Atom in Coras Armen, das es kaum erwarten kann, für ein paar Augenblicke weggegeben zu werden.

Einmal laufen sie sich zufällig vorm Bäcker über den Weg, und nachdem Mehri sich quietschend in Gordons Kinderwagen gebeugt hat, fasst sie nach Coras Arm. »Was ich dir schon die ganze Zeit sagen wollte«, sagt sie und sieht Cora in die Augen, als wollte sie in deren Tiefe ergründen, was sie verbirgt. »Du kannst immer mit mir reden, falls du mich mal brauchst.«

Cora sagt Danke und fragt sich, was Maia wohl gesagt hat und ob es an der Zeit ist, sie selbst vom Schwimmen abzuholen. Sie hält schützend die Hand über die Augen und blinzelt in vorgetäuschtes Sonnenlicht.

Als sie sich umdreht und mit durchgedrücktem Rücken losgeht, um hoffentlich gefasst zu wirken, meint sie, Mehris Blick auf sich zu spüren, doch als sie an der Fußgängerampel auf den Knopf drückt und sich noch einmal umsieht, ist sie nicht mehr da. Coras Magen macht einen Satz, als wäre sie ohne Fallschirm aus einem Flugzeug gesprungen und der Boden würde auf sie zurasen. Doch ehe das Gefühl sie überwältigen kann, leuchtet das grüne Männchen auf, und sie überquert die Straße, dankbar für den Kinderwagen, an dem sie sich festhalten kann.
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BEAR

Bear rennt mit ausgebreiteten Armen die Straße entlang, seine Schultasche schlägt ihm gegen die Hüfte und seine braunen Locken werden vom Wind beinahe glattgezogen. Sein Mund ist zu einem Freudenschrei-O aufgerissen. Bei Maia angekommen, lässt er seine Tasche, Brotdose und einen Roboter aus Alufolie und Klorollen fallen und schlingt die Arme um ihre Taille.

»Beeeees!«, schreit er. »Da bist du ja wieder!«, während sie lachend versucht, sich auf den Beinen zu halten. Fern sagt immer, mit Bear zusammenzuleben müsse sein, als hätte man einen Hund; Maia kann noch so mies gelaunt sein, er hält sie trotzdem für das Allerbeste auf der Welt.

Vor einer halben Stunde hatte sie die Wohnung betreten und ihren Duffelbag voller Dreckwäsche und Frucht-Kaubonbons abgestellt, die sie von ihren letzten Francs im Duty-Free-Shop in Calais gekauft hatte, und war erleichtert gewesen. Endlich wieder zu Hause und nicht mehr Gast. Nachdem sie die ganze Woche über bei Valérie gewesen war, hatte sie keine Lust mehr auf Unterhaltungen, war genervt davon, wie Valérie sich die Gauloises ihres Vaters zwischen die mit geklautem Lippenstift aus der Pharmacie knallrot geschminkten Lippen steckte. Vorab hatte sie sich vorgestellt, dass sie wie Schwestern sein würden oder Valérie sogar ihre erste echte Romanze werden könnte. Sie hatte sich geistreiche Gespräche in der Dämmerung an der Hafenmauer ausgemalt, mit einem größeren französischen Wortschatz, mehr Selbstvertrauen und modischerem Klamottenfundus, als sie zu Hause besaß. Doch dann war ihr klargeworden, dass französische Mädchen auch nicht anders als englische waren. Und schlimmer noch, dass sie in Frankreich noch genau dieselbe Person war. Aber jetzt, mit Bear, sind diese Gedanken wie weggeblasen. Sie ist nur noch Bees, und das ist herrlich unkompliziert.

Maia ist Bees, seit Bear sprechen kann. Als er ein Baby war, haben sie das Bär-und-Bienen-Spiel gespielt, bei dem er mit lauten Patschehändchen über den Boden gekrabbelt ist, während sie ihn durchs Haus gejagt hat: Ich hol mir meinen Honig, Bear! Die Bienen sind hinter dir her! Bssssssss!« Und dann kreischte er vor Begeisterung, bis seine Koordination der Schnelligkeit zum Opfer fiel, er über seine eigenen Arme stolperte, gackernd mit dem Gesicht voran zu Boden klatschte und sie sich auf ihn stürzte. Ich küss dich mit meinem Stachel, Bear!, rief sie, knutschte seine Apfelbäckchen und musste sich zusammenreißen, um nicht hineinzubeißen. Sie hatte ihn zum Fressen gern.

Einmal, bei einem der seltenen und unangenehmen Besuche der Eltern ihres Vaters, als Bear drei oder vier war, hatte ihre Großmutter zu niemand Bestimmtem gesagt: »Ist es nicht langsam an der Zeit, dass er sie mit ihrem richtigen Namen anspricht?« Und dann laut, als wäre Bear schwerhörig: »Sie heißt Maia, weißt du!«

Doch Bear hatte sich auf dem Sofa an seine Schwester gekuschelt und geantwortet: »Wir sind wilde Tiere. Ich bin Bear, sie ist Bees.«

Mit einem Stoßseufzer hatte ihre Großmutter entgegnet: »Wenn du sie schon mit so einem albernen Namen ansprechen musst, dann mach doch wenigstens eine Biene draus und nenn sie Bee.«

Und Bear hatte erwidert, als wäre das sonnenklar: »Sie ist ein Schwarm.«

Maia war entzückt, an seiner Wildheit teilhaben zu dürfen. Sie beobachtete, wie Erwachsene auf ihn reagierten. »Und wie heißt du?«, fragten sie über die Ladentheke gebeugt, und wenn sie die Antwort hörten, schlich sich etwas Weiches in ihre ernsten Züge. Spontane Zuneigung. Freude. Er war wie eine Butterblume unterm Kinn: Magst du Butter? Ja, immer ja. Das funktionierte bei jedem. Und Maia sonnte sich in seinem warmen Abglanz.

Manchmal sagte Fern: »Manno, ihr habt es so gut. Wieso haben wir keinen bekommen, Mutter?«

Dann lachte Mehri und sagte: »Auf der Welt gibt es nur eine begrenzte Anzahl von Bären. Findest du nicht auch, dass die beiden ihn dringender gebraucht haben als wir?«

»Och, musst du immer so vernünftig sein? Komm, Bear, ich brauch dich. Umarm mich, wie du Bees umarmst. Brich mir alle Knochen.« Manchmal zog sie ihn auch an sich und zeichnete das herzförmige Muttermal auf seinem Unterarm nach. »Ein Bärenherz! Ein perfektes, zerquetschtes kleines Bärenherz!«

Bear kennt es nicht anders. Aber für Maia ist das Leben zweigeteilt. In ein Vorher. Und ein Nachher. Das Nachher ist untrennbar mit Mehri und Fern verbunden. Komisch, dass sie ursprünglich einfach nur Bekannte aus ihrem Schwimmkurs waren. Jetzt sind sie ihre Familie, so fühlt es sich jedenfalls an. Ferns Dad ist monatelang auf Tour, und wenn er weg ist, fühlt sich das Leben für Maia an wie ein Kokon voller Wärme, Vertrautheit, Gelächter und gemeinsamer Stunden in der Küche. Mehri hält ihnen den Kochlöffel hin und sie probieren den Eintopf oder die Sauce, die sie gerade macht. Etwas mehr Kreuzkümmel? Mehr Chili, mehr Zitrone, mehr Salz; gemeinsam entscheiden sie die Geschmacksrichtung des Essens und ihres Zusammenlebens. Sie reden durcheinander, leihen sich Klamotten und manchmal können sie nicht einmal mehr auseinanderhalten, wer Mutter und Tochter ist – Cora und Fern, Mehri und Maia –, so vertraut sind sie miteinander. Bear verteilt ebenso viel Liebe, wie er bekommt, aber alle wissen, dass sein Herz Maia gehört.

Ferns Dad ist nett. Von seinen Reisen bringt er beiden Mädchen Geschenke mit: zwei identische Kimonos aus Japan, Gumnut-Babys mit winzigen Filzhüten aus Australien, lila Milka-Schokolade aus der Schweiz. Auch für Bear hat er immer etwas dabei. Doch Mehris und Ferns Zuhause fühlt sich anders an, wenn Roland da ist; Maia legt die Füße nicht mehr aufs Sofa und bedient sich nicht aus dem Kühlschrank.

»Du musst dich nicht komisch benehmen, nur weil er da ist«, sagt Fern dann.

»Tu ich doch gar nicht.«

»Tust du wohl. Die meisten Dads sind anders als deiner.« Das weiß Maia. Aber Wissen und Fühlen ist nicht dasselbe.

Im Unterricht guckt sie manchmal aus dem Fenster und stellt sich vor, wie ihr Leben aussehen würde, wenn das Davor weitergegangen wäre, und wenn der Lehrer »Maia!« ruft, um sie aus ihrer Trance zu reißen, zuckt sie zusammen und in dem Augenblick weiß sie es. Blut rauscht in ihren Ohren, während sie hektisch die Tränen wegblinzelt, die ihr in die Augen geschossen sind. Das nennt man Fight-or-Flight-Reaktion, hatte Peggy gesagt, Kampf oder Flucht. Aber es benennen zu können hilft nicht. In der nächsten Sitzung hatte sie Peggy gesagt, dass keins von beidem so richtig auf sie zutreffe, sondern dass es sich eher wie ein Erstarren anfühle. Und Peggy hatte geantwortet: »Du hast recht – Freeze, das ist das dritte F bei der Fight-or-Flight-Reaktion, das hätte ich ebenfalls erwähnen sollen. Es gibt auch noch eine viertes F: Fawn. Lieb Kind machen wie ein kleines Reh. Darauf musstest du vielleicht zurückgreifen, als ihr noch mit deinem Vater zusammengelebt habt.«

Maia wusste, was sie meinte, aber irgendwie war es die bildliche Vorstellung von einem Rehkitz – so verletzlich mit seinen zittrigen Beinen und den hellen Flecken auf dem Rücken –, die dafür sorgte, dass sie mit einem zerknüllten Taschentuch dasaß, das sich in ihrer Hand auflöste und weiße Fussel auf der Wolle ihres Schulrocks hinterließ. Als die Stunde vorbei war, nahm Peggy sie in den Arm. »Und nächste Woche erzählst du mir vielleicht, woran du gerade denken musstest, ja?« Mit diesen Worten holte sie ein frischgebügeltes Stofftaschentuch aus der Schreibtischschublade. »Für unterwegs. Die aus Papier reichen manchmal nicht für den Tränenschnodder, ich kenn das.«

Maia brachte das Taschentuch frisch gewaschen und ordentlich gefaltet zur nächsten Sitzung wieder mit. Es steckte in der Innentasche ihres Schulblazers, und als sie Peggy vom Rehkitz erzählte, verbot sie sich zu weinen, aber ihre Hand schwebte über der Stelle, wo das Taschentuch wartete. Erst als sie sich zum Gehen erhob, brachte sie sich dazu, zu sagen: »Oh, das hätte ich fast vergessen …«

Doch bevor sie es herausholen konnte, sagte Peggy: »Mein Taschentuch? Das hätte ich dazusagen sollen, das kannst du behalten«, und zum ersten Mal in dieser Woche spürte Maia, wie sich ihr Körper lockerte. Sie trägt es bis heute bei sich, auch wenn sie nur noch ein, zwei Mal im Jahr zur Kontrolle zu Peggy geht.

Als die Jungs mitkriegen, wie schreckhaft sie ist, machen sie sich einen Spaß daraus, sie an der Schulter zu berühren oder am Pferdeschwanz zu ziehen, wenn sie am wenigsten damit rechnet. »Lasst sie in Ruhe«, zischt Fern sie an. Aber sie können nicht anders, es ist einfach zu witzig.

»Idioten«, sagt Mehri. »Die wollen doch bloß eine Reaktion von dir, weil sie dich toll finden.«

Fern verdreht die Augen. »Das sagst du immer, wenn ein Junge irgendwas Blödes macht.«

»Es stimmt ja auch! Schaut euch doch mal an!«

»Oh Mann, du bist total verblendet vor Liebe, Mutter. Guck dir lieber mal unsere hässlichen Fratzen an.« Sie drücken die Gesichter aneinander, blasen die Backen auf und gackern los. Und dann sagt Fern: »Außerdem steht Bees auf Mädchen.«

Maias Wangen laufen rot an, aber Mehri tut, als hätte sie gerade erfahren, dass Bees lieber Sultaninen als Rosinen mag. »Das wird die Jungs leider nicht davon abhalten, sich für die Krone der Schöpfung zu halten.«

Maia weiß nicht mehr, wann ihr bewusst geworden ist, dass sie lesbisch ist. Vielleicht in dem Jahr, nachdem ihr Vater weg war. Sie erinnert sich daran, dass ihre Schwimmlehrerin sie in A und B aufgeteilt hat. Die Bs mussten am Rand stehen, während die As ins Becken geschickt wurden. Noch heute sieht sie vor sich, wie Fern ins Wasser springt und wieder auftaucht. Kopf im Nacken, Wasser tretend. Fern hatte zu ihr hochgestrahlt, ein Halbkreis seidiger schwarzer Haare aufgefächert auf der Wasseroberfläche. Und Maias Magen hatte einen Hüpfer gemacht, und ein Gefühl, das irgendwie herrlich und überraschend war, hatte ihre Brust schwellen lassen. Wie ein Luftballon, der aufgepustet wird. Sie hatte den Blick abwenden müssen. Hatte gewusst, bereits da, dass Fern sie liebte. Aber nicht so.

Jetzt sammeln Maia und Bear seine Sachen von der Straße auf und während sie bergauf nach Hause gehen, löchert er sie mit Fragen zu Frankreich, wartet nur die halbe Antwort ab und unterbricht sie schon mit der nächsten. »Ist Mama Bear zu Hause?«, fragt er, als sie vor der Tür stehen, und Maia sagt, noch nicht. Sie hat ihnen einen Zettel auf den Tisch gelegt, dass sie hoffentlich um fünf Feierabend hat und Pizza mitbringt.

»Mjammi. Hoffentlich kauft sie auch Sprite. Und was ist mit Mehri?«, fragt er, und Maia erinnert ihn daran, dass Roland heute Abend aus Japan wiederkommt und Mehri und Fern nicht dabei sein werden.

»Was glaubst du, was er uns mitgebracht hat?«, fragt er. Maia sagt, dass sie das nicht weiß und dass sie nichts erwarten sollen, dabei hat sie sich das auch schon gefragt.

In der Küche macht Maia Milchshake, pumpt den Milchschäumer auf und ab, bis sich das ganze Erdbeerpulver aufgelöst hat und sich Bläschen bilden. »Feste, Bees, wir wollens richtig sssaumig!«, sagte Bear und stellt sich auf die Zehenspitzen.

»Schhhh …«

»Schhhh …«, wiederholt Bear.

»… aumig«, sagt sie beim Eingießen.

»… aumig«, kommt das Echo von Bear, dessen Blick mit dem steigenden Milchpegel am Glas emporwandert.

Nachdem er sich den Erdbeerschnurrbart abgeleckt hat, fallen Maia die Kaubonbons wieder ein. Sie lässt Bear von jeder Sorte einen aussuchen, dann setzt er sich kauend aufs Bett, während sie den Koffer auspackt. Sie sortiert ihre Kleider nach hell und dunkel und fischt einen losen Centime aus der Jeanstasche, ehe sie die Hose ebenfalls auf den Wäscheberg wirft.

»Da, bitte, französisches Geld«, sagt sie zu Bear, der sich die Münze unter die Nase hält und daran schnuppert, um dann in sein Zimmer zu rennen und seine Spardose zu holen. Er stellt sie auf den Kopf und schüttelt so lange, bis ein Zwei-Pence-Stück durch den Schlitz rutscht, legt die beiden Münzen nebeneinander und schnuppert abwechselnd daran.

»Riecht gleich«, stellt er fest. »Aber Geldgeruch ist komisch. Wenn man dran riecht, weiß man genau, wie es schmeckt, oder?«

Maia nickt. »Dreckig.«

»Wie eine Mischung aus Straßenschmutz und Stehklos in der Schule.«

»Pissoirs, meinst du?«

»Und«, sagt er und nimmt noch eine Nase, »irgendwie metallisch. Können wir mal probieren, nur zur Sicherheit?«

»Du willst an der Münze lecken, obwohl du gerade gesagt hast, dass sie nach Pissoir riecht?«

»Ja!«, sagt er, und Maia saugt sein Lachen bis zum letzten Ton auf. Wie hat sie das vermisst.

Cora greift ins dichte Blattwerk der Forsythie und sucht nach nistenden Vögeln, bevor sie einige Äste in der Mitte zurückschneidet. Sie lauscht den abendlichen Gesprächen der Besucher auf dem Weg zum Parkplatz, deren Stimmen sich erst nähern, dann leiser werden. Sie fragt sich immer, wenn sie in der Stadt ist oder durch den Park geht, ob die Leute sie nicht erkennen und sich erinnern. Ihr Foto ist nie in der Presse aufgetaucht, und wie Mehri ganz richtig sagt: Mensch, Azizam, wer sollte dich erkennen, du hast doch kaum das Haus verlassen! Und trotzdem gefällt es Cora, dass sie hier nur selten bemerkt wird, die Leute unterhalten sich unbekümmert, als könnten sie und die anderen Gärtner des Anwesens Cora ebenso wenig hören wie die Pflanzen, die sie pflegen. Und gewissermaßen stimmt das, denkt Cora. Sie kann Stunden damit verbringen, die verwelkten Blüten im Rosengarten zu entfernen oder die Büsche akkurat in Form zu schneiden, ohne etwas von der Außen- oder sogar ihrer eigenen Gedankenwelt mitzubekommen. Irgendwann hebt sie dann den Blick und stellt fest, dass sie über etwas nachgegrübelt hat, was die Kinder ihr erzählt haben, irgendeine Neuigkeit. Oder über eine Erinnerung von früher.

Unfruchtbar, hatte er gesagt. Nach Maias Geburt hatte es Jahre gedauert, bis Bear endlich unterwegs war. Ihre Schuld. Ihre Unfähigkeit, ein Kind zu empfangen. Hatte sie sich je die Frage erlaubt, ob das Problem vielleicht bei ihm gelegen hatte? Ihre Erinnerung ist verschwommen. Vielleicht hatte sie es damals nur ertragen können, indem sie nicht nachgedacht, nichts gefühlt hatte. Sie stutzt die äußeren Zweige und fragt sich, ob er recht hatte. Ob sie die Ursache war. Ob es unbewusst, ganz tief in ihrem Innern eine Form des Selbstschutzes war. Schutz für sie selbst und das Ungeborene. Manchmal hat sie seine Stimme noch heute im Ohr, hört, was er sagen würde, wenn er ihre Gedanken lesen könnte. So ein Schwachsinn. Fabulierst dir zurecht, dass es alles sonst wie geschickt von dir eingefädelt war, dabei warst du einfach nur unfruchtbar. Das Wort hat seine Schärfe verloren. Und mit der Abendsonne im Rücken und erdbraunen Händen denkt sie wieder einmal, wie anders ihr Leben jetzt ist.

Sie sammelt die abgeschnittenen Zweige ein, hat es eilig, nach Hause zu kommen, zu Maia und Bear, zu Mehri und Fern. Dann fällt ihr ein, dass Roland heute wiederkommt. Auch nach so vielen Jahren gerät sie beim Gedanken, allein am Steuer des Schiffs zu stehen, noch leicht ins Wanken. Dabei ist es nicht so, als würde sie Mehri gar nicht zu Gesicht bekommen, wenn Roland zu Hause ist, nur hat Cora das Gefühl, dass sie nicht so verfügbar ist.

In der ersten Zeit, nachdem Gordon weggebracht worden war, waren sie von Zimmer zu Zimmer gewandert, als wären sie auf der Suche nach etwas Namenlosem, das unauffindbar war. Fernsehbilder flimmerten bedeutungslos an ihnen vorbei und die Tage flossen ineinander, nur unterbrochen von einem Besucherstrom. Polizeibeamte, Sozialarbeiter, eine Dame von einem Wohltätigkeitsverein für Opfer häuslicher Gewalt, jemand von der Strafverfolgungsbehörde. Rädchen eines gewaltigen Getriebes, das sich hinter den Kulissen in Bewegung gesetzt hatte. Sie war erstaunt gewesen, wie viele Menschen hinter der Bühne standen und auf ihren Einsatz warteten. Manche kamen regelmäßig, andere tauchten unangekündigt auf und streckten ihr zur Begrüßung laminierte Lichtbildausweise entgegen. Coras Mutter Sílbhe bewegte sich lautlos durchs Haus, kochte Tee, wusch Wäsche und zauberte Mahlzeiten herbei, die keinerlei Spuren in der Küche hinterließen. Jede Nacht schlug sie ihr Lager am Fuß des Bettes auf, in dem Cora und die Kinder schliefen, eine Beschützerin mit Silberhaar, die sich zwischen ihnen und der Tür postierte.

»Er ist eingesperrt«, sagte Cora. »Wir sind jetzt sicher vor ihm.« Doch sie erkannte eine neue wilde Entschlossenheit in ihrer Mutter und wusste, sie würde sie nicht allein schlafen lassen. Zumindest fürs Erste.

»Es tut mir so leid, dass ich nichts geahnt habe. Ich hab es einfach nicht gesehen«, flüsterte Sílbhe eines Abends, als Cora im Bett saß und Bear stillte, und legte ihr die weiche, altersfleckige Hand auf den Arm.

»Weil ich es vor dir versteckt habe – um Hilfe bitten war zu riskant. Niemand hat es geahnt.«

»Aber ich bin deine Mutter. Es war meine Aufgabe, es zu ahnen.«

Als die Wochen verstrichen, arbeitete sich der Bluterguss, der Coras Gesichtshälfte bedeckte, farblich durch eine schillernde Benzinpfütze, bis er schließlich zu Gelb verblasste und mit ihrer Haut verschmolz. Auch die Tinnitus-Alarmglocke schwoll ab und hinterließ hörbare Stille; ihren Atem; das Geräusch winziger Knöchelchen, die beim Kauen im Innenohr knirschten.

Die Terrassentür wurde neu verglast, und wo sie zuvor verrammelt gewesen war, strömte wieder Licht ins Zimmer. Am Tag bevor sie nach Irland zurückkehrte, schrubbte Sílbhe die Terrasse mit einer festen Bürste und Waschschüssel um Waschschüssel mit Seifenlauge, bis ein Nachbar, der sie von einem Fenster im ersten Stock gesehen haben musste, mit seinem Hochdruckreiniger übernahm. Cora saß in Maias Zimmer, das nach vorne rausging, den schlafenden Bear an der Schulter, weil sie nicht mitansehen konnte, wie viel Mühe es kostete, Vihaans Blut zu entfernen. Sie musste an Lady Macbeth denken und fragte sich, ob es den Nachbarn genauso ging; das Abwaschen des Blutflecks gewissermaßen gleichbedeutend mit weiblicher Schuld. Bis heute geht ihr ein anonymes Zitat aus einem Artikel der Lokalzeitung nicht aus dem Kopf: Dr. Atkin war so ein lieber Mann, der alles für seine Patienten getan hat. Wenn es wirklich Mord war, muss man sich fragen, was ihn dazu getrieben hat. Es ist nicht zu fassen.

Am Morgen, als das Taxi zum Flughafen kam, sagte Sílbhe: »Bitte nicht winken, sonst fällt mir der Abschied zu schwer.«

Also setzten sie sich ins Wohnzimmer – Cora, Maia und Bear – und lauschten dem davonfahrenden Auto, bis sich eine unheimliche Stille breitmachte, die mehr Raum einnahm als ihre Mutter. Und obwohl Cora nicht gewollt hatte, dass sie fuhr, musste sie wissen, dass sie es allein schaffen konnte. Was auch immer dieses Es sein mochte.

»Okay, ihr beiden«, sagte sie, weil sie etwas tun musste – irgendetwas –, um den ersten Schritt zu machen. »Backen wir einen Kuchen. Du bist der Aufseher«, sagte sie zu Bear und stellte seine Wippe auf den Küchentisch. »Und du, mein großes Mädchen, bist Chefrührerin, Qualitätskontrolle und Testesserin.«

Während sie Mehl, Zucker und viel zu kalte Butter aus dem Kühlschrank abwogen, verflog Coras Angst. Sie sah zu, wie Maia Teig in die Kuchenform füllte, der zur Hälfte danebenging, und stellte fest, dass sie genau das gebraucht hatte. Ab jetzt hieß es, einen Schritt nach dem anderen zu gehen.

Die Monate vor Gordons Verurteilung hatten sich wie ein Zeitvakuum angefühlt. Obwohl sich Cora sicher war, wie es ausgehen würde, war sie nicht in der Lage, ihr Leben weiterzuleben, zur Ruhe zu kommen und sich – und Maia und Bear – zu sagen: So ist es jetzt also. Ein Gefühl der Haltlosigkeit machte sich breit, fast wie in den Ferien, wenn die Regeln und Strukturen des Alltags zeitweise außer Kraft gesetzt sind. Die wenige Routine, die blieb – Schule, Mahlzeiten, Schwimmunterricht –, kam ihnen ungewohnt vor; Hindernisse, die umschifft werden mussten. Doch kaum waren sie wieder im Haus, Tür abgeschlossen und Kette vorgelegt, wurden die Stunden formlos, voller Möglichkeiten. Um vier Uhr nachmittags wurde gebadet, während Bears abendlicher Stillmahlzeit das Einmaleins gelernt. Samstags aßen Cora und Maia Toast mit Sirup und Rice Krispies und krümelten die Bettdecke und Bears Schlafsack voll. »Krispies sind ganz gesund«, sagte Maia zu Bear, »die sind mit Tollsäure angereichert!« Und Bear strampelte mit den Beinchen und schenkte ihr sein zahnloses Grinsen.

Es lag eine Leichtigkeit darin, den Dingen einfach ihren Lauf zu lassen, und Cora staunte über die Struktur, die ihren Alltag bis dahin bestimmt hatte. Und darüber, wie sie mit Gordons Fortgang auch alle anderen Einschränkungen in ihrem Leben hinter sich gelassen hatten. Zum ersten Mal seit über zehn Jahren tanzte Cora wieder, nur für sich, nur zum Spaß. Zaghaft zunächst. Wenn Maia in der Schule war, schob sie manchmal den Tisch zur Seite und drehte Pirouetten durch die Küche, während Bear ihr von der Wippe aus zusah und lachte. Ein herzhaftes Lachen, das im Bauch kribbelte; eine lange verdrängte Seite von ihr, die blubbernd wieder zum Leben erwachte.

Während dieser Zeit stand Mehri regelmäßig mit selbstgekochtem Essen vor der Tür. Anfangs fiel Cora auf, dass der Kartoffelbrei einer anderen Frau auch eine andere Konsistenz hatte, dass ihre Käsesauce cremiger war als ihre eigene. Doch mit der Zeit wurden diese Gerichte vertraut, sogar zu Lieblingsessen, und sie aßen immer öfter zusammen.

Damals waren die Mädchen so klein, erst neun. Jetzt sind sie sechzehn. Fern ist die Offenere, Selbstsicherere von beiden – Großmaul nennt Mehri sie stolz. Und Maia ist unfassbar hilfsbereit. Anfangs hatte Cora versucht zu unterbinden, dass sie ihr ständig mit Bear half, doch die Therapeutin hatte gesagt, Menschen wüssten oft instinktiv, was sie zum Heilen brauchen. »Sie merken schon, wenn es ihr zu viel wird.«

Als Cora mit der Pizza nach Hause kommt, ist sie hundemüde. Aber auf eine gute Art. Sie umarmt Maia zur Begrüßung und schrubbt sich dann den Dreck von den Fingernägeln, während Maia Gläser aus dem Schrank holt, wartet, dass der Wasserhahn frei wird und ihren Frankreichbericht unterbricht, um Bear daran zu erinnern, dass Bruchrechnung beim Aufteilen der Pizzastücke hilft.

Cora trocknet sich die Hände ab. »Warte!«, sagt sie und streckt die Hand nach einem Mozzarellafaden zwischen Pizzakarton und Teller aus. Doch Bear trägt lachend den Teller zum Tisch, um zu sehen, wie lang er den Faden ziehen kann, ehe er reißt und zusammenschnurrt. Und es sind genau solche Momente – alle geschäftig auf einem Haufen in ihrer kleinen Küche –, in denen Cora erstaunt innehält. Oh. Wir sind alle noch da und wir kriegen es hin. Ganz gut sogar.


JULIAN

Julian hockt über die Perlendose gebeugt auf dem Boden und sucht nach einem Kristall von derselben Farbe wie der Wein, den seine Großmutter abends trinkt, sobald Maia und er im Bett sind. Er lässt den weichen Regen winziger Schätze durch seine Finger rinnen, bis er findet, wonach er sucht: »Hab ihn.«

»Ah, gut«, sagt Eileen vom Tisch aus. Er mag Eileen; er kennt sie, seit die beiden vor zwei Jahren nach Irland gekommen sind. Sie ist ihre Nachbarin und diejenige, die auf ihn aufpasst, wenn seine Großmutter etwas erledigen muss. Meist sitzen sie schweigend da, weil sie beide nicht das Bedürfnis haben, die Stille mit Geplapper zu füllen. Seine Aufgabe ist es, Perlenschnüre zusammenzustellen; ein dekoratives Gewicht, das am Ende der Klöppel baumelt, damit Eileens Spitze unter Spannung gehalten wird.

Oben auf dem Tisch arbeitet Eileen mit den Klöppeln, die er bei früheren Besuchen fertiggestellt hat. Mit leisem Klickediklack wirft sie sie geschickt über das grüne runde Kissen. Auf Julian wirken ihre Bewegungen willkürlich, als würde sie die Klöppel ohne Sorgfalt oder System in den Fingern mischen, und dennoch wächst auf dem Kissen ein raffiniertes Spitzengewebe, das von einem Gewirr aus Stecknadeln fixiert wird. In der Schule nimmt er manchmal eine Handvoll Buntstifte aus der Federmappe, aber das Geräusch, das sie machen, wenn er sie auf dem Tisch gegeneinanderrollen lässt, ist nicht ganz so befriedigend. Einmal hatte er Eileen danach gefragt. »Das ist das Echo der hohlen Holzklöppel«, hatte sie gesagt. »Schön, dass dir das aufgefallen ist, so aufmerksam ist nicht jeder.«

Er fädelt Perlen auf Messingdraht, zwirbelt die Enden und hält sie ins Licht, das vom Wintergarten hereinflutet. Er zeigt Eileen nur die schönsten Kombinationen, und wenn ihr eine richtig gut gefällt, trägt sie ihm auf, ein zweites Exemplar zu basteln, weil die Klöppel immer paarweise verwendet werden und Eileen gern passende Spangles hat. So heißen die Perlengewichte. Anfangs dachte Julian, das sei ein Wort, das sie für ihn erfunden hatte, aber einmal ist er länger geblieben, und als abends Eileens Klöppelgruppe kam, fiel das Wort im Gespräch und er war merkwürdig stolz darauf, dass Eileen ihm den Fachbegriff anvertraut hatte. Die anderen Frauen brachten Shortcake-Biscuits mit einer Glitzerschicht tanzender Zuckerkristalle mit, denn selig sind die Klöpplerinnen; das sagen sie jedes Mal, wenn sie Kuchen und Kekse essen. Und dann lachen sie und reichen ihm den Teller, denn selig sind auch die Perlenfädler. Er hat auch für ein paar von den anderen Spangles gemacht, aber die schönsten bekommt Eileen. Früher hat er sie auf den Draht gefädelt und dann Eileen hingelegt, damit sie sie am Klöppel befestigt, aber vor Kurzem hat sie ihm zum ersten Mal Zange und Drahtschere überlassen. Mit seinen kleinen Fingern fällt es ihm viel leichter als Eileen mit ihrer Arthrose, den Draht noch einmal durch die Abschlussperle zu fädeln, festzuziehen und dann abzuknipsen. Geschenk Gottes nennt Eileen ihn dann.

Wenn Maia und seine Großmutter von der Therapie kommen, um ihn abzuholen, fühlt es sich jedes Mal an, als platzten sie in die Stille, die sich über den Raum legt, wenn Eileen und er allein sind, und als würde er mit dem Deckel der Perlendose auch einen Teil seiner selbst verschließen. Aber er ist auch erleichtert. So vertieft er in seine Aufgabe ist, er ist sich ihrer Abwesenheit stets bewusst. Bilder von ihnen tauchen vor seinem inneren Auge auf: das kleine Auto seiner Großmutter auf der langen, kurvigen Landstraße, die sich durch die Felder schlängelt. Grauer Himmel, blaues Auto, grünes Gras, gelbe Flechten, dunkler Fels. Im Innern seine Großmutter und Maia und ein leiser Geruch nach Benzin und den ledernden Autofahrhandschuhen seiner Grandma.

»Warum ziehst du eigentlich Handschuhe zum Autofahren an?«, hatte er sie einmal gefragt. »In alten Zeiten – so alten Zeiten, dass nicht mal ich sie erlebt habe«, hatte sie gesagt und in den Rückspiegel gelächelt, »waren die Lenkräder noch aus Metall oder Holz. Da musste man seine Hände vor der Kälte schützen. Und vor Splittern.«

Er erinnert sich an die Hände seines Vaters am Lenkrad, groß und stark, mit dunklem Haarflaum auf dem Handrücken. Er blinzelt das Bild weg.

»Wieso hat Mummy keinen Führerschein gemacht?«, hatte er vor Kurzem gefragt. Er sah, wie sich die Schultern seiner Großmutter auf dem Fahrersitz hoben und senkten, wie jedes Mal, wenn er eine Frage zu seiner Mum stellt, die eine unangenehme Antwort nach sich zieht.

»Tja, sie ist schon mit vierzehn nach London gegangen und war deshalb nicht hier, damit ich es ihr hätte beibringen können. Und ich glaube, später hatte er wohl etwas dagegen.« Sie hatte sich korrigiert. »Nein, das stimmt nicht. Er hat sie nicht gelassen.«

Und dann hatte sie ihm im Spiegel zugeblinzelt, beide Augen kurz zugekniffen, genau wie ihre Katze Thistle. »So sagen Katzen Ich hab dich lieb. Das macht sie nur bei Leuten, die sie wirklich mag«, hatte sie ihm erklärt, nachdem sie angekommen waren. Seine Großmutter sagt ihm andauernd, dass sie ihn liebhat, aber ihr stilles Katzenblinzeln mag er noch mehr.

Er hat sie nicht gelassen. Sie nennen seinen Dad nie beim Namen. Sie nennen ihn er oder ihn. Julian ist aufgefallen, dass über Gott genauso geredet wird. Nicht von Grandma Sílbhe – sie glaubt nicht mehr an ihn –, aber in der Schule, wenn sie zur Morgenandacht auf der gegenüberliegenden Straßenseite gehen, hört Julian die Ers und Ihns vom Priester. Noch dazu Vater dies, Vater das, ein Wirrwarr von Vätern, bei dem Julian nicht ganz mitkommt. Er war noch nicht bei der Beichte, aber auf dem Spielplatz hört er manchmal, wie sich die anderen Jungs fast aufgeregt ausmalen, was ihre erste Beichte wird.

»Ich würd sagen, ein geklauter Stift!«, sagt Reggie. »Oder beichte, dass du mal Geld für Eis aus dem Geldbeutel deiner Mammy genommen hast«, spornt ihn ein anderer an. Ihre Augen sind weit aufgerissen. Sie sind sich einig, dass die Sünden nicht so schlimm sein dürfen, dass sie sie in Schwierigkeiten bringen, aber schlimm genug, um zur Beichte zu gehen.

»Hat Mummy heute mit irgendwem geredet, als sie dich abgeholt hat?«, hatte sein Vater ihn im ersten Schuljahr, als sie noch in England gewohnt hatten, einmal gefragt. »Mit niemandem? Du würdest doch nicht für sie lügen, oder?« Seine Stimme war wie ein Fingernagel, der die Enden einer Tackernadel aufbiegt. »Hat sie wieder das Telefon benutzt? Ich merke es, wenn du nicht die Wahrheit sagst, Julian.«

Beim Gedanken, dem Priester von seinen Sünden zu erzählen, kommt es ihm auf einmal so vor, als würde ihm der Atem aus dem Körper gesogen werden. Grandma Sílbhe sagt, dass sie das alles nicht machen werden. Er soll einfach versuchen, in der Schule nicht aufzufallen. Trotzdem schwirren Julian die Worte, die er im Bibelunterricht hört, im Kopf herum, düster und bedrohlich wie die tiefhängenden Gewitterwolken über den Feldern ums Haus herum. Lieber Gott, ich bereue von ganzem Herzen meine Sünden. Ich erwarte Deine gerechte Strafe, denn ich habe Dich durch meine Sünden beleidigt … Ich fürchte die Qualen der Hölle …

Julian will keine Höllenqualen leiden. Aber noch weniger will er derjenige sein, der Leid zufügt. Beim Versteckenspielen hält Julian es nur ein paar Sekunden in seinem Versteck aus, nachdem Maia hereingekommen ist. Irgendwie lässt es sie zu verletzlich wirken, wenn er beobachtet, wie sie hinters Sofa oder die Tür schaut. Und obwohl er weiß, dass das Spiel nun mal so geht, ist es unerträglich für ihn. Er will ihre Überraschung nicht spüren, will nicht sehen, wie sie zusammenzuckt und sich erschreckt. Also bemüht er sich um genau die richtige Lautstärke seiner Stimme – nicht zu laut, nicht zu leise – und ruft: »Maia, hier bin ich.«

Er beobachtet Maia, wenn sie am Küchentisch Aufgaben macht, Haarvorhang über dem Schulbuch, ein Gesicht, das zeigt, dass sie in sich gekehrt ist. Es macht ihn innerlich ganz kribbelig, wenn sie so vertieft ist; da-und-nicht-da. Maia, sagt er ganz leise, wenn ihm das Gefühl des Alleinseins zu viel wird, Maia.

Und dann atmet sie so tief aus, dass der Seufzer ihren Pony anhebt. »Jules, ich konzentriere mich.« Aber auch wenn sie daraufhin über ihr Heft hinweg nach seiner Hand greift und sie leicht drückt, hebt sie nicht den Blick, sondern lässt weiter den Stift über dem Schaubild schweben und beschriftet die Bestandteile einer Pflanzenzelle oder des menschlichen Herzens.

Einmal hat er ein Gespräch von Grandma Sílbhe und Eileen belauscht. Wie sie gesagt hat, er – Julian – komme schon zurecht; er erinnere sich kaum an den Abend, an dem seine Mutter gestorben sei. Maia sei die, um die sie sich Sorgen mache. Und ihm wird klar, dass das kribbelige Gefühl etwas ist, was man ihm von außen nicht ansehen kann.

Abends, wenn Julian endlich eingeschlafen ist, steht Maia manchmal auf und geht zu ihrer Großmutter ins Wohnzimmer, wo sie sich mit gedämpften Stimmen unterhalten und ihre Großmutter ihr etwas Wein einschenkt – nur einen Fingerbreit, für die Geselligkeit.

Eines Abends nimmt Maia allen Mut zusammen und fragt: »Ich weiß, dass Mum es nicht gut fand und du wahrscheinlich auch nicht, aber darf ich wieder mit Ballett anfangen? Können wir mir einen Kurs suchen?«

»Wieso solltest du das wollen?«, fragt Sílbhe. »Ich dachte, du hast das nur gemacht, weil er darauf bestanden hat.«

»Ja, schon, aber …«

»Sag es ruhig. Du hast bestimmt deine Gründe, entschuldige.«

»Mum wollte nie, dass ich tanze, weil es den Körper so beansprucht. Und wahrscheinlich auch, weil sie gemerkt hat, dass ich es nie so geliebt habe wie sie. Aber ich vermisse es. Es ist wie – wie eine Verbindung zu ihr.« Sie unterbricht sich. Sie könnte noch mehr sagen, doch ihre Großmutter nickt bereits, schlägt vor, dass sie ihr einen Kurs sucht und sie einen Abend die Woche in die Stadt fährt.

»Aber wehe, du ziehst weg, bevor du achtzehn bist«, warnt ihre Großmutter sie. Kaum dass sie die Worte ausgesprochen hat, verzieht sich ihre Miene und kurz sieht es aus, als würde sie in Tränen ausbrechen. Doch dann betupft sie mit dem Finger die Augen. »Nicht zu glauben, wie ich dich hier mit meiner Reue belatschere. Als könnte man keine Ballettstunden nehmen, ohne direkt das Land zu verlassen.« Sie greift nach Maias Hand und drückt sie zur Entschuldigung, sieht ihr jedoch nicht in die Augen. Auch nicht, als sie hinzufügt: »Aber sie war zu jung, mittlerweile weiß ich das. Sie brauchte jemanden, der sich um sie kümmert. Sie brauchte Eltern. Ich weiß nicht, was wir uns dabei gedacht haben, sie einfach in die große weite Welt ziehen zu lassen.« Maia versteht, was sie damit ausdrücken will, und stellt sich ihre Mum in dem Sessel vor, in dem sie jetzt sitzt. Bevor Jules und sie geboren wurden, bevor sie auch nur etwas von ihrer Existenz ahnte.

Nach einer Weile bricht Maia das Schweigen. »Ich will sowieso nie weg aus dieser Stadt und aus Irland erst recht nicht.« Und während sie die Worte ausspricht, spürt sie, dass sie wahr sind.

Im Ballettunterricht beäugen die anderen Mädchen sie und tauen erst auf, nachdem sie ihre Jetés und den Winkel ihres Brisés begutachtet haben. Ein Lächeln, ein geteiltes Jammern, als sie die wunden Füße aus den Schläppchen schälen. Überall sieht sie ihre Mutter. In den anderen Mädchen mit ihren gereckten Hälsen, in der stocksteifen Haltung ihrer Lehrerin, Fersen in der ersten Position, wenn sie ihre Aufmerksamkeit will. Ihre Mutter verfiel in diese Position, wenn sie an der Spüle stand oder am Schultor auf Maia wartete. Maia dachte immer, sie hätte das Ballett komplett aufgegeben, aber jetzt erkennt sie, dass es immer da war.

»Deine Mutter ist sehr neidisch«, hatte er oft gesagt, und mit der Härte in seiner Stimme hatte er Maia zum Aufschauen gezwungen, als könne er mit einem Blick in ihre Augen ihre Gedanken durch seine überschreiben. »Sie kann nicht ertragen, dass du bekommst, was sie nie haben konnte. Aber es ist nicht deine Schuld, dass ihr Körper sie im Stich gelassen hat; du solltest nicht den Preis dafür zahlen.«

Damals in England hatte sie nicht gern getanzt. Sie tanzte, weil er die Schecks ausstellte und darauf bestand, dass Cora sie jede Woche hinbrachte. Maia wusste, dass sie nie dasselbe Level erreichen würde wie ihre Mutter. Ihr fehlte der Antrieb, das innere Bedürfnis. Für sie war es eine Pflicht, ein Gefallen für ihren Vater. Doch jetzt, in Irland, hat es sich gewandelt, hat eine neue Gestalt angenommen. Und sie sehnt sich danach. Demselben imaginären Raum innezuwohnen wie einst ihre Mutter. Sie spürt sie in ihren angespannten Waden und Oberschenkeln, in ihren in den Boden gestemmten Fußballen.

Manchmal kriecht Julian mitten in der Nacht zu Maia ins Bett, kuschelt sich mit seinem kleinen Körper an sie. Im Dunkeln zwirbelt er ihr Haar um seinen Finger, und wenn er wieder einschläft, spürt sie seinen weichen, warmen Atem im Nacken. In diesen Nächten bleibt sie so lange wie möglich wach, erst wenn ihr die Augen gegen ihren Willen zufallen, trägt sie Julian wieder in sein Bett. Sie legt ihn hinein, deckt ihn zu und kehrt auf ihre raschelnde wasserfeste Unterlage zurück. Jeden Morgen zieht sie das Bett ab, stopft das Bettzeug in die Waschmaschine, und wenn sie von der Schule nach Hause kommt, ist es längst vom Wind trockengepustet und von Grandma Sílbhe wieder aufs Bett gezogen worden. Ihre Scham hängt wortlos zwischen ihnen, auch wenn sie weiß, dass ihre Großmutter sie nicht verurteilt. »Kein Wunder, nach allem, was du durchgemacht hast«, hatte sie beim ersten Mal gesagt. Aber Julian ist neun Jahre jünger und hält sein Bett trocken. Manchmal streicht sie prüfend mit der Hand über seine Matratze und fühlt sich schlecht, wenn sie enttäuscht ist.

Sílbhe hat sich ihre Rente anders ausgemalt. In ihrer Vorstellung hätte sie sich in dieser vorletzten Lebensphase allmählich aus allem zurückgezogen. So lief das doch, oder? Kindheit, Jugend, Ehe, Kinder, mittleres Alter, Rente, bis schließlich … Doch das war vor der Ankunft der Kinder gewesen. Hätte sie die Zeit besser genutzt, wenn sie es gewusst hätte? Mehr Quilts genäht, mehr Bücher gelesen, nach Venedig gereist? Eine späte Liebe gefunden, denkt sie in ehrlicheren Augenblicken.

Sie kennt Cian seit der Schule. Zwischen ihnen war immer etwas gewesen. Sie erinnert sich noch genau an seine weichen, jungenhaften Lippen mit sechzehn, gierig und sanft zugleich. Doch dann hatte sie Hugh kennengelernt und Cian … Sie hat ihren Namen vergessen. Es ist so lange her, oder sie war zu sehr von Hugh eingenommen, um ihn sich zu merken. Sie hatten einander aus den Augen verloren. Doch dann, vor ein paar Jahren, war sie nach einem sintflutartigen Regen einen anderen Weg nach Hause gefahren, weil die Brücke gesperrt war, und auf dem ungewohnten Stück Straße, das sich grau durch die zerklüftete Landschaft schlängelte, war ihr Wagen stotternd zum Stehen gekommen. Sie hatte eine Weile dagesessen und den Motor klickend und ächzend abkühlen lassen, doch als auch dann nichts passierte, als sie mehrfach den Schlüssel umgedreht hatte, war sie zu Fuß weitergegangen.

Nachdem sie einen Kilometer in der Dämmerung zurückgelegt hatte, tauchte hinter einem Hügel der Umriss eines Hauses auf. Es lag dunkel da, aber dennoch umrundete sie es in der Hoffnung, jemanden zu finden, der ihr helfen konnte. Ein Stück abseits des Haupthauses lag eine kleine Werkstatt, aus deren Fenster Licht drang. Sie hatte geklopft, und als Cian in der Tür stand, war sie erleichtert gewesen, überrascht. Aber da war noch etwas: eine Erwartung, die erfüllt worden war, als hätte sie irgendwo unter der Oberfläche der Jahre, die seit Hughs Tod vergangen waren, gewusst, dass ihre Wege sich noch einmal kreuzen würden. Cian hatte gelächelt und die Arme ausgebreitet – eine zugleich passive und selbstsichere Geste, die ihr die Entscheidung überließ, ob sie sich hineinbegeben wollte.

»Hab ichs doch geahnt, dass du eines Tages vor meiner Tür stehst. Wieso hat das so lange gedauert?«, fragte er. »Sollen wir rübergehen? Ich schalte nur kurz den Lötkolben aus, dann können wir drüben im Haus was trinken.«

Er steckte den Lötkolben aus, von dessen Spitze sich ein schwarzer Rauchfaden löste, und ihr Blick fiel auf einen Stapel kleiner cremefarbener Schachteln mit seinem eingravierten Nachnamen. Sie kannte sie aus dem Schaufenster des Juweliers in der Stadt, hatte jedoch nie die Verbindung hergestellt; Brennan war in der Gegend ein verbreiteter Name.

Sie hatte ihn noch ein paarmal getroffen. Cian war interessiert und interessant, hatte einiges zu Büchern und Kunst und Politik zu sagen, und als er sie nach ihrem Leben mit Hugh – und ihrer Tochter in England – fragte, tat er es mit Wärme und Großmut. Das Wiedersehen mit Cian fühlte sich an, als hätte sie eine Auster aufgeknackt und eine Perle darin gefunden.

Als er sie nach einem gemeinsamen Abendessen nach Hause fuhr, beugte er sich über die Lücke zwischen ihren Sitzen und sie stellte überrascht fest, dass sie ihm ebenfalls entgegenstrebte. Sein Kuss fühlte sich vertraut an, und kaum hatte sie die Haustür hinter sich geschlossen, ließ sie sich von innen wie ein aufgekratzter Teenager dagegensinken. An diesem Abend saß sie an ihrem Schminktisch und fuhr sich mit dem Finger über die Lippen, dann richtete sie den Blick auf das Foto von Hugh, der über zwanzig Jahre tot war. Sein Lächeln auf dem Foto schien sie zu ermutigen. Na los, mach schon. Was hast du zu verlieren? Vielleicht sah sie nur, was sie sehen wollte, sagte sie sich. Dumme alte Frau. Und dennoch streifte sie vorsichtig die Ringe von ihren Fingern und legte sie in die kleine Keramikschale, die er ihr einmal zu Weihnachten geschenkt hatte. So.

Doch dann, wenige Tage später, hatte sie den Anruf erhalten. Einen Anruf, der dafür gesorgt hatte, dass sie hektisch Kleider in den Koffer warf und alles vergaß, worauf es ankam; Unterwäsche musste sie am Flughafen kaufen. Als sie ein paar Wochen später zurückkehrte, war sie überwältigt. Vom Verlust ihrer geliebten Tochter. Von der Verantwortung für zwei Kinder, die plötzlich Angst im Dunkeln hatten, bei jedem Knacken und Zischen eines Holzscheits im Feuer erschraken und wie zwei Magnete zusammenschnellten, wenn sie einen Topfdeckel fallen ließ. Und der Gedanke an Cian Brennan … nun, den hatte sie einfach von sich geschoben.

Er war eines Abends vorbeigekommen, als Maia und Julian endlich schliefen. Sie hatte in der Tür gestanden, er draußen in der Kälte. Erst jetzt, Jahre später, wird ihr klar, dass er hemdsärmelig vor ihr gestanden hatte, der Mantel wohl noch im Auto; er hatte erwartet, dass sie ihn hereinbat. In kurzen, stockenden Sätzen erzählte sie ihm, was passiert war, versuchte Wörter und Sätze zu wählen, die möglichst keine Bilder in seinem Kopf heraufbeschwören würden. Doch es reichte. Er breitete die Arme aus, aber sie blieb in der Tür stehen.

»Cian, das mit –« Sie wusste, dass uns das richtige Wort war, brachte es aber nicht über die Lippen. Sie tastete nach ihrem Ehering, und sein Blick wanderte zu ihrer Hand.

»Uns?«, fragte er. Und dann, mit ergeben erhobenen Händen, sagte er: »Ich versteh schon. Ist nicht der richtige Zeitpunkt.« Sie nickte, froh, dass er es für sie ausgesprochen hatte. »Aber wenn du mich brauchst. Ich bin für dich da. Immer«, und wieder hatte sie den Kopf gesenkt, und er hatte gewusst, dass er genug gesagt hatte. Er berührte sie am Arm, seine raue Hand knisterte elektrisch an den Fasern ihres Wollpullovers, und dann drehte er sich zu seinem Auto um. Ein Teil von ihr hatte auf dieser Schwelle zwischen zwei Welten verharren und zusehen wollen, wie er ging, doch durch die offene Tür drang kalte Luft ins Haus, und sie wollte nicht, dass die Kinder aufwachten und nicht wussten, wo sie war. Sie nimmt es ihnen nicht übel, auch jetzt nicht, zwei Jahre später. Nur ihm – ihrem Vater. Und Gott.

Sie verspürt so ein heftiges Bedürfnis, ihr jetziges Leben auszufüllen, dass es alle Müdigkeit vergessen macht und jeden Gedanken an eine bevorstehende Rente, an Eigennutz oder daran, ihren eigenen Weg zu verfolgen, vertreibt. Sie ist alles, was sie haben. Ihr Leben war nicht darauf ausgerichtet, noch einmal Kinder zu haben. Sie wohnt eine Dreiviertelstunde von der nächsten weiterführenden Schule entfernt, und obwohl Maia das letzte Stück mit dem Bus fahren könnte, würde es nur zwanzig Minuten einsparen, und Sílbhe will sich das Leben nicht einfacher machen. Nicht, was die beiden angeht. Ihre Abende sind mit Ballett und einem Kunstkurs für Julian ausgefüllt. Therapiestunden. Auch für sie, allerdings legt sie ihre eigenen Termine in die Vormittagszeit, wenn die beiden in der Schule sind, damit sie beim Abholen keine verquollenen Augen mehr hat. Heldenhaft und tapfer hatte die junge Frau sie im Radio genannt, als sie Sílbhe zum Thema Femizid interviewt hatte, aber danach fühlte es sich nicht an. Sie fühlt sich, als wäre sie durch die Mangel gedreht und mit Maias Bettwäsche auf die Leine in den Wind gehängt worden. Doch gleichzeitig ist sie durch ihre unfreiwillige zweite Jugend voller Energie. Was hätte sie auch tun sollen? Das hätte doch jeder getan, oder?


GORDON

Gordon sitzt an seinem Tisch und kramt in seiner Federmappe nach der richtigen Farbe. Auf dem Mäppchen ist ein Affengesicht mit großen verschmitzten Augen, als hätte gerade jemand einen Witz erzählt. Er hat es mit seinem Dad ausgesucht, Männer unter sich, weil seiner Mum beim Einkaufen nicht zu trauen ist. Danach waren sie zu Pizza Express gegangen und hatten einander an einem der grauen Marmortische gegenübergesessen, das Besteck ordentlich auf der Serviette mit dem verschnörkelten Logo.

Gordon wollte lustig sein und Sachen sagen, die seinem Dad gefallen könnten, deshalb erzählte er ihm einen Witz aus seinem Witzebuch, und als das nicht funktionierte, berichtete er ihm von der Folge von Dogtanian and the Three Muskehounds, in der Dogtanians Schwert kaputtgeht.

»Ohne Schwert kann er sich doch überhaupt nicht verteidigen«, sagte Gordon zu seinem Vater. Er hatte ein komisches Bauchgefühl, seit es passiert war, und auch zwei Folgen später hatte Dogtanian es noch immer nicht richtig reparieren können.

Sein Vater nickte, beugte sich vor und senkte den Kopf auf Gordons Augenhöhe. »Sag mal, was hat Mummy eigentlich in den Sommerferien so getrieben, während ich bei der Arbeit war?«

»Hm, weiß nicht«, hatte er geantwortet, enttäuscht darüber, dass sie sich nicht weiter über das Schwert unterhielten. Er überlegte, was seine Mum den ganzen Tag machte, aber das war schwer; sie war einfach da. »Ähm, kochen, den Boden wischen, Blumen gießen.« Sein Vater hatte sich mit verschränkten Armen zurückgelehnt, woraufhin Gordon verzweifelt nach etwas gesucht hatte, womit er seine Aufmerksamkeit wieder erregen konnte. »Und einmal hat sie ein böses Wort gesagt«, tastete er sich vor, und wie erhofft verschwand die gelangweilte Miene seines Vaters und er beugte sich wieder vor.

»Erzähl.«

Es war so ein gutes Gefühl, ein aufregendes Bauchkribbelgefühl, wie wenn er mit dem Fahrrad über einen Hubbel in der Straße fuhr. Er zerbrach sich den Kopf nach anderen Fehltritten, etwas, das dafür sorgte, dass sich die Miene seines Vaters aufhellte und er an Gordons Lippen hing. Er merkte, dass er seine Erzählungen ausschmückte, durcheinanderwarf, was passiert war und was passiert sein könnte oder was er sich vielleicht nur gewünscht hätte: »… und nachdem wir die Katze gestreichelt haben, hat Mum gesagt: ›Guck mal, sie hat kein Halsband, wir nehmen sie einfach mit und verstecken sie unter deinem Bett. Dad muss es ja nicht wissen!‹«

Er spürte sofort, dass er es zu weit getrieben hatte. »Die Rechnung, bitte«, hatte sein Vater zum Kellner gesagt. Und dann hatte er ins Leere gestarrt, als wäre ein Rollladen runtergegangen.

»Klopf, klopf«, sagte Gordon und versuchte, mit einem Witz wieder Zugang zu finden. Aber sein Vater reagierte nicht, also musste er beide Rollen übernehmen und gab auf, bevor er die Pointe erreicht hatte.

Auf der Straße hatte er rennen müssen, um mit den langen Beinen seines Vaters Schritt zu halten. Doch beim Abendessen hatte sein Dad trotzdem einiges wieder aufgegriffen, was Gordon ihm erzählt hatte. Nicht das mit der Katze, ihm war wohl klar, dass es nicht stimmte, aber die anderen Sachen. Genüsslich ging er ins Detail, fast als wollte er Gordons Mum ärgern, und da fühlte sich Gordon bestätigt. Vor allem, als seine Mum nicht widersprach und sagte, dass es ausgedacht sei, sondern nur blinzelnd auf ihren Teller starrte, sodass Gordon sich fragte, ob sie wirklich heimlich Monster Munch naschte, während Maia und er in der Schule waren, und ob sie wirklich sein Geburtstagsschaumbad aufgebraucht hatte.

Später war Maia in sein Zimmer gekommen. »Musst du so ein kleiner …« Gordon wusste nicht genau, was für ein Wort sie hatte sagen wollen, nur dass es ein böses war. Und dass sie es nur nicht ausgesprochen hatte, weil sie ihren Dad die Treppe hochkommen hörten. Im Bett hatte er ein komisches, nagendes Bauchgefühl. Ein bisschen wie Hunger, aber noch mit etwas Hässlichem und Traurigem gemischt. Er drehte sich um, vergrub das Gesicht im Kopfkissen und versuchte die Erinnerung an das sonderbare Blinzeln seiner Mum zu verdrängen. Und an Maias böses Funkeln.

Die Lehrerin legt ein Rechteck aus Tonpapier vor jedes Kind und erklärt ihnen, das seien die Schilder für die Fächer, in denen sie den Rest des Schuljahres ihre Bücher und Arbeitshefte aufbewahren würden. Sie trägt ihnen auf, ihren Namen auf das Schild zu schreiben und eine schöne Bordüre drum herum zu malen. Gordon sitzt eine Weile da und beobachtet, was seine Klassenkameraden machen, dann widmet er sich seinem Schild. Er sagt sich in Gedanken jeden Buchstaben laut vor, damit er es auch ja richtig macht, und schreibt mit orangefarbenem Filzstift in Schönschrift L-U-K-E. Als er zufrieden mit dem Namenszug ist, macht er sich an einen Rahmen aus Raumschiffen und Raketen, beringten Planeten und Sternschnuppen. Weil seine Filzstifte brandneu sind, gibt er sich besonders viel Mühe, dass er nicht übermalt und die Spitzen verschmutzt. Er denkt gerade über die samtige Schwärze des Himmels nach, über Raumfahrer mit Kugelhelmen, über Astronautennahrung und Zahnpasta, die auf schwerelose Zahnbürsten gequetscht wird, als er bemerkt, dass das Kind am Nachbartisch sich zu ihm herüberbeugt.

»Miss! Miss! Das ist nicht sein richtiger Name!«, ruft der Junge. Jetzt stehen auch noch andere Kinder auf und umringen ihn. Gordon deckt sein Papier ab. Doch da fällt der Schatten der Lehrerin auf ihn, Mrs Bellamy bekommt sein Schild an der Ecke zu fassen und er muss mit ansehen, wie sein kunstvolles Werk verschmiert, als sie es unter seinem Arm hervorzieht.

Die Lehrerin wirft einen Blick darauf, dann zerreißt sie es. Gordon spürt, dass seine Unterlippe bebt, hört jemanden sagen: »Gordon heult gleich!« Er beißt sich fest auf die Lippe, um das Zittern zu stoppen, und schmeckt metallisches Blut im Mund.

»Ich weiß genau, wer du bist, Gordon.« Die Lehrerin blickt auf ihn herab, sieht die Tränen in seinen Augen und seufzt halb genervt, halb mitleidig: »Ach du meine Güte. Setz dich in den Flur und warte, bis wir fertig sind.«

Er will es ihr erklären, muss aber feststellen, dass er es sich nicht einmal selbst erklären kann, außer dass er schon immer Luke heißen wollte. Draußen vorm Klassenzimmer lehnt er sich an die Wand und kneift sich in das Muttermal am Arm, beobachtet, wie der schiefe Herzumriss verschwindet und wieder auftaucht, verschwindet und wieder auftaucht.

Später, als er wieder hereingerufen wird, schielt er zu den Fächern hinüber, wo die anderen Kinder ihre Namen angebracht haben. Sein eigener sticht aus den farbenfroh gestalteten Schildern heraus. Die Lehrerin hat ihn in fetten schwarzen Lettern geschrieben, unauslöschlich: G-O-R-D-O-N.

Wieder muss er gegen die Tränen ankämpfen, und diesmal gewinnt er. Er spürt, wie seine Traurigkeit austrocknet und in flammender Wut aufgeht. Und als er an seinen Platz geht und ein Mädchen sich zurücklehnt und ihr Zopf stolz in den Gang ragt wie der Schweif eines Pferdes, schrammt er nicht absichtlich dagegen, weicht aber auch nicht aus. Sie wimmert auf, fasst nach ihrem windschiefen Pferdeschwanz, und er hört, wie sein Name durchs Klassenzimmer gebellt wird. Er wünschte, er wäre irgendwo anders. Er wünschte, er wäre irgendwer anders. Aber er ist Gordon. In der 2C am Schuljahresanfang. Es wird sein Name sein, der später im Lehrerzimmer fällt. Dieser Gordon. Dieser verdammte Gordon Atkin. Und da beschleicht ihn so ein Gefühl, nicht gemocht zu werden.

Am Abend fragt sein Vater beim Essen, wie sein erster Schultag war. »Gut«, sagt er und schaufelt sich eine Gabel voll Makkaroni in den Mund.

»Man spricht nicht mit vollem Mund«, tadelt sein Vater und wirft einen demonstrativen Blick auf seine Ellbogen, die in die Luft ragen, während er mit dem Besteck auf seinem Teller herumfuhrwerkt. Gordon senkt sie.

Dann fällt ihm das Glas seiner Mutter auf, und er fragt: »Kann ich auch einen Strohhalm haben?«

»Nein«, sagt Maia.

»Du bist nicht der Bestimmer! Wieso kriegt Mum einen und ich nicht? Sie ist doch kein Kind.«

»Ich hatte eine Zahnbehandlung«, sagt seine Mutter. Maia seufzt, und sein Vater wirft ihr einen grimmigen Blick zu. Gordon hält mit dem Schaufeln inne, sieht seine Mutter an und bemerkt erst jetzt, dass ihre linke Wange heftig geschwollen ist, als hätte sie sich einen Tischtennisball hineingestopft. Und obwohl er nicht ganz versteht, wieso, spürt er, dass sie nicht die Wahrheit sagt und die anderen alle eingeweiht sind. Wie immer. Die drei wissen mehr als er. Und plötzlich sehnt er sich nach einem weiteren Ausflug mit seinem Dad, Männer unter sich, um ihn von Maia und seiner Mutter loszueisen und neue Bündnisse zu schmieden. Seit dem Abend bei Pizza Express überlegt er, was er seinem Dad noch alles erzählen kann, Sachen, die ihm gefallen könnten. Also führt er im Kopf eine Art Ich-packe-meinen-Koffer-Liste und sammelt alles, was seine Mutter falsch macht.

Maia sitzt auf dem Sofa, der Keksteller, den Mrs Radley ihr hingestellt hat, ist halb leer. Sie babysittet gern bei den Radleys. Sie wohnen nur ein paar Straßen weiter, doch im Gegensatz zum Haus von Maias Familie mit seinen von gepflegten Blumentöpfen flankierten Gipssäulen führt durch ihren Garten ein Pfad aus alten Steinplatten, die aussehen, als wären sie schon immer da gewesen, gesäumt von wild wucherndem Grünzeug, das einem auf dem Weg zur Haustür an den Beinen kitzelt. Drinnen herrscht das Chaos des Alltags. Von Leuten, die ihren Kram einfach liegenlassen und erst wieder aufheben, wenn Mrs Radley verkündet, dass es dringend an der Zeit für eine Runde Blitzaufräumen ist. Ihr Chaos hat nichts Schmuddeliges, sondern etwas so Heimeliges an sich, dass Maia am liebsten darin versinken würde. Kaum dass die Kinder im Bett sind, holt sie ihre Schulbücher aus der Tasche und verteilt sie auf dem Couchtisch, legt eins davon wie zufällig fallen gelassen auf den Boden in dem Bedürfnis, ihre Sachen mit denen der Radleys zu vermischen.

Zu Hause sind die Kissen immer aufgeschüttelt, die Arbeitsflächen abgewischt, als könnte eine ordentliche Fassade über ihre Lebensrealität hinwegtäuschen. Doch irgendwie funktioniert das nicht. Je sauberer es ist, desto mehr wirkt es, als hätten sie etwas zu verbergen.

»Boah, Maia! Bei euch siehts ja aus wie im Möbelhaus«, hatte ein Mädchen aus ihrer Klasse einmal gesagt, als sie unangekündigt vor der Tür gestanden hatte, um sich ein Tutu für ein Vortanzen zu leihen. »Wo sind denn eure ganzen Sachen?«, hatte sie mit einem Blick ins Wohnzimmer gefragt, während Maia nach oben lief, um den Rock zu holen. »Ach, den meisten Kram lagern wir in der Garage«, hatte sie entgegnet und gehofft, dass ihre Mitschülerin keine Beweise sehen wollte.

Als die Radleys nach Hause kommen, hört sie sie schon auf dem Weg vorm Haus, noch bevor der Schlüssel ins Schloss gesteckt wird. Wie immer reden oder kichern sie über irgendetwas, und als Mrs Radley ihn Trottel nennt, weil er seinen Schlüsselbund fallen gelassen hat, lacht Mr Radley nur. Während sie in ihrer Handtasche nach dem Babysitterlohn kramt, unterhält ihr Mann sich mit Maia, aber sein Blick wandert immer wieder zu seiner Frau, als wäre sie ein Stück Schokoladenkuchen und er würde höflich abwarten, bis Maia geht, damit er sich endlich draufstürzen kann. Sie stellt sich die beiden wie die Figuren in dem Sexualkundevideo in der Schule vor, wo ein Comicpärchen sich fröhlich und aufgekratzt durchs Schlafzimmer jagt und versucht, sich gegenseitig mit Federn zu kitzeln. Sie weiß, dass man Sex nicht mit Federn macht, aber Mr und Mrs Radley wirken, als hätten sie genauso viel Spaß dabei. Zu Hause hört sie manchmal ihren Vater durch die Wand grunzen. Dann zieht sie sich die Decke über die Ohren, nur hat sie sich zur Gewohnheit gemacht, immer wissen zu müssen, ob es ihrer Mutter gutgeht. Also horcht sie angestrengt unter der Decke, hört aber nichts. Und kommt zu dem Schluss, dass Sex etwas ist, was ihr Vater ihrer Mutter antut. Nicht der einvernehmliche Akt, über den sie letztes Jahr in Teil zwei des Aufklärungsunterrichts gesprochen haben.

Maia interessiert sich nicht für Jungs. Manchmal, wenn ihre Freundin Sadie spricht, ist sie wie gebannt von ihren rosigen Lippen und stellt sich vor, wie es wäre, sich vorzubeugen und sie zu küssen. Aber sie tut nichts dergleichen, weil das zu kompliziert wäre. Sie konzentriert sich voll und ganz auf ihren Abschluss, um Medizin zu studieren.

Es kommt ihr komisch vor, in die Fußstapfen ihres Vaters zu treten, doch wenn sie sein berufliches Ich erlebt, wird die Angst vor ihm von etwas überlagert, das beinahe an Respekt grenzt. Sie bewundert seine beruhigende Stimme, die seinen Patienten vorbehalten ist; wie er das Quecksilber im Fieberthermometer herunterschüttelt und auch beim höchsten Fieber die Temperatur abliest, ohne sich seine Sorge um sie anmerken zu lassen; die souveräne Präzision, mit der er Gordon nach einem Wespenstich die Adrenalinspritze verabreicht hat. An dem Tag hatte es einen Moment lang so ausgesehen, als würde Gordon in seinem Batmankostüm am Picknicktisch sterben, doch dann hatte ihr Vater sich den unsichtbaren Arztumhang übergeworfen und ihn gerettet. Ein Held für einen kurzen Augenblick. Sie sehnt sich danach, diese Art von Kompetenz und Kontrolle zu besitzen.

Obwohl im Oberstufenraum der dicke UCAS-Hochschulkompass liegt, sieht Cora sich beim Elternabend das schwarze Brett an und macht Maia in den darauffolgenden Tagen Vorschläge, wo sie sich bewerben könnte. »Da stand, dass man ein Motivationsschreiben einreichen muss. Weißt du, wie das aussehen soll?« Maia erinnert sie daran, dass sie gerade erst in die Oberstufe gekommen ist und sich erst Anfang des nächsten Schuljahrs darum kümmern muss. Doch ihre Mutter wirkt panisch, als könnten sie es in der Zwischenzeit vergessen. Maia sieht sich die Orte, die sie vorgeschlagen hat, auf der Karte an. Manchester, Leeds, Cardiff, Edinburgh, eine Uni liegt sogar in Irland, wo Grandma Sylvia wohnt. Allesamt weit, weit weg.

Maia weiß, dass ihre Mum nur selten mit Grandma Sylvia spricht. Dad sieht es nicht gern, wenn sie Ferngespräche führt, und sie besuchen sie nie. Manchmal schickt Grandma Sylvia Schecks zu Weihnachten oder zum Geburtstag, die ihr Vater genau wie Maias Babysitterlohn auf ein Konto einzahlt. »Mum«, hat sie einmal gefragt, »wieso heißt Grandma hier drauf Sílbhe?«

»Na, das ist ihr Name. Die irische Variante von Sylvia.«

»Warum nennen wir sie dann nicht so?« Sie bemerkte, wie ihre Mutter innehielt, den Mund auf- und wieder zuklappte. »Wie spricht man ihn denn aus? Richtig, meine ich.«

»Shilva«, hatte ihre Mutter gesagt, und als sie es aussprach, waren ihre Gesichtszüge ganz weich geworden. Und da wusste Maia, wieso ihr Vater jede Verbindung zu Irland kappen wollte.

Maia sagt sich den Namen in Gedanken vor, lässt ihn beim Abendessen aus Trotz durch ihren Kopf wirbeln. Sílbhe. Sie liebt das kleine Tüttelchen über dem í, wie eine Kerzenflamme, die sich weigert, ausgepustet zu werden. In der Schule fängt sie an, ihren eigenen Namen als Maía zu schreiben, eine so winzige Änderung, dass es niemandem außer ihr auffällt.

Nach und nach mutiert Grandma Sílbhe für Maia zu ihrer einzigen Rettung. Sie malt sich aus, wie sie einfach vor der Tür ihrer Großmutter steht oder sie aus der Telefonzelle anruft und um ein R-Gespräch bittet. Schließlich schreibt sie ihr einen Brief und bezahlt die Briefmarke mit Geld, das sie auf der Straße gefunden hat. Sie braucht nur zwei Wochen, in denen sie den Schulweg mit gesenktem Blick zurücklegt. Im Wohngebiet lassen die Leute kein Geld fallen, aber in der kleinen Ladenstraße, im Park und am Fahrkartenautomaten am Bahnhof findet sie überall Münzen. Am liebsten würde sie es ihrer Mum erzählen, damit sie auch eigenes Geld hat, aber sie weiß, dass ihre Mutter – eine Arztgattin – nicht dabei gesehen werden darf, wie sie zwischen dem Löwenzahn am Altglascontainer nach Kleingeld sucht wie eine Stadtstreicherin. Maia denkt darüber nach und ist entsetzt, wie wenig die beiden voneinander unterscheidet. Ihre Mutter wohnt in einem warmen Haus, wird mit Kleidung versorgt und verfügt dennoch über genauso wenig Geld und Freiheit wie die Frau, die ihre gesammelten Habseligkeiten in einem Einkaufswagen durch die Stadt schiebt.

Eines Abends war sie vorm Schlafengehen noch einmal nach unten gegangen, um sich ein Glas Wasser zu holen. Das Licht im Wohnzimmer war aus, sodass Maia unbemerkt im Dunkeln stand, während ihr Vater über ihrer Mutter kniete, ihr die Handgelenke hinter dem Rücken zusammenhielt und sie aus einer Schüssel auf dem Küchenboden essen ließ. Dabei redete er mit ruhiger Stimme auf sie ein: »Vielleicht denkst du jetzt noch mal darüber nach, ob du uns wirklich wie Vieh hausen lassen willst, Cora. Schön ist das nicht, oder? Ich hoffe, das erinnert dich daran, den Kühlschrank nächstes Mal früher durchzusortieren. Vergammelte Lebensmittel wie die hier will doch nun wirklich niemand essen.«

Maia hatte sich umgedreht, das Gesehene mit nach oben genommen und sich quer über den Teppich auf dem Treppenabsatz erbrochen. Einen Moment lang hatte sie dagestanden und die Spritzer an der Wand betrachtet, die Karottenstückchen, von denen sie sich nicht erinnern konnte, sie gegessen zu haben, und sich gefragt, was sie jetzt tun sollte. Und dann hatte sie kläglich von der Treppe aus gerufen: »Ich hab mich übergeben«, woraufhin kurze Zeit später ihre Eltern neben ihr standen, auf ihren Gesichtern keine Spur dessen, was sie gerade in der Küche beobachtet hatte.

Am nächsten Morgen hatte sie in der Schulbibliothek auf mehreren Seiten, die sie sorgfältig hinten aus einem Heft gerissen hatte, den Brief geschrieben.

Sílbhe ruft an einem Dienstagmorgen an. Cora schrubbt gerade das Gitter des Gasherds und arbeitet sich im Kopf durch den »Tanz der Zuckerfee«. An manche Sequenzen der Choreographie erinnert sie sich ganz genau, bei anderen ist sie sich nicht mehr ganz sicher und fragt sich, ob sie die Gedächtnislücken mit eigenen Tanzschritten füllt.

»Cora, bist du allein?« Die Stimme am anderen Ende der Leitung ist so vertraut, auch wenn sie selten telefonieren. Cora vermeidet ausgehende Anrufe, die auf der Telefonrechnung auftauchen, und ihre Mum scheint die fehlende Kommunikation von ihrer Seite als Aufforderung zu verstehen, sich weniger oft zu melden. Und irgendwie macht es das leichter. »Kannst du reden?« Cora sieht sich um, als wüsste ihre Mutter vielleicht mehr als sie.

»Ja?«, antwortet sie, und es klingt eher wie eine Frage.

»Schätzchen, ich habe einen Brief von Maia gekriegt. Ich weiß, was los ist.«

Cora verschlägt es die Sprache, sie muss sich auf die Sofalehne setzen. Doch sofort springt sie wieder auf, vergewissert sich mit einem Blick durchs Küchenfenster, dass er nicht zwischen zwei Patiententerminen nach Hause kommt.

»Mum, ich glaube … Ich weiß nicht, ob ich das gerade kann.«

»Ist es wahr?« Cora sagt nichts, und ihr Schweigen breitet sich durch die Telefonleitung aus, die sie verbindet. »Ich wünschte, ich hätte es geahnt.« Cora sagt immer noch nichts. Sie fragt sich, wie viel Maia gesagt hat. Fragt sich, wie viel Sílbhe weiß. »Ich weiß, dass du nicht an dein Konto kommst, deshalb schicke ich einen Scheck an Maia. Sie kann ihn für dich einlösen, und ich will, dass du mit dem Geld Tickets nach Irland kaufst.«

Cora lacht auf, kurz und ungläubig, ein unfreiwilliger Ausbruch. »Die Kinder haben keinen Zugriff auf ihre Konten, Mum. Er kümmert sich um alles.«

»Du meinst, sie haben es nie bekommen? Das Geld, das ich ihnen geschickt habe?«

»Es ist ganz bestimmt irgendwo sicher angelegt für ihre Zukunft. Aber sie können nicht einfach in eine Bank spazieren und es abheben. Sie haben keine Bankkarten oder so was.«

Am anderen Ende wird es still. »Aber ich könnte dir doch Bargeld per Post schicken? Dann würdest du es kriegen? Er ist doch bei der Arbeit, wenn der Postbote kommt, oder?«

Cora seufzt. »So einfach ist das nicht. Wenn ich ihn verlasse, verliere ich die Kinder. Er hat jemanden in der Praxis dazu gebracht, mir was zu verschreiben, das steht alles in meiner Akte – Antipsychotika oder so.«

»Du bist psychotisch?«

»Nein, natürlich nicht. Aber wenn selbst meine Mutter mich das fragt … Das ist seine Rückversicherung. Er lässt es so aussehen, als wäre ich verrückt, damit ich die Kinder nicht bekomme. Das hat er mir so gesagt.« Ihre Mutter schweigt. »Aber das ist auch egal; so schlimm ist es nicht. Ich weiß nicht, was Maia dir erzählt hat, aber es geht mir gut, und die Kinder sind gut versorgt. Sie haben saubere Kleider, genug zu essen, Hobbys, Ballettunterricht …« Cora gerät ins Stocken, das ist eine Beschönigung, denn die Ballettstunden besucht Maia nicht freiwillig. Doch dann spricht sie weiter: »Die Kinder rührt er nicht an. Sie haben alles, was sie sich wünschen. Andere Kinder leben in Armut.«

»Aber das geht so nicht, Cora.«

Cora sieht noch immer aus dem Fenster. Je länger das Telefonat dauert, desto überzeugter ist sie, dass er jeden Augenblick um die Ecke kommt. Manchmal steckt er den Schlüssel lautlos ins Schloss, um sie bei irgendetwas zu erwischen. Sie stellt sich vor, wie er gerade im Flur steht und lauscht, ohne dass sie etwas davon ahnt.

»Warte mal kurz«, sagt sie und legt den Hörer auf dem Tisch ab, während sie in den Flur späht. Als sie wieder drangeht, hat sie sich gesammelt. Sie hätte sich gar nicht erst auf das Gespräch einlassen sollen. Der Schock, dass ihre Mutter es weiß, dass Maia es ihr gesagt hat, und der vertraute irische Akzent haben sie überrumpelt. »Mum, es tut mir leid, dass Maia dich beunruhigt hat. Sie hätte dir nicht schreiben sollen. Hier ist alles in Ordnung.«

»Denk bitte darüber nach.«

Cora denkt permanent darüber nach. Über den Zeitpunkt, wenn Gordon achtzehn wird. Nur noch elf Jahre, weniger als sie dieses Leben bereits lebt. Doch sie sagt ihrer Mutter nichts davon.

Als Maia von der Schule nach Hause kommt, schaltet Cora Gordon einen Zeichentrickfilm im Fernsehen an, macht ihm einen Snack und geht hoch in Maias Zimmer. Sie sitzt auf dem Bett und benutzt eine Ecke abgenutztes Schleifpapier aus dem Werkunterricht, um ihre Nägel glänzend zu polieren.

»Du hast Grandma geschrieben?«

Maia lässt von ihren Nägeln ab und sieht sie erwartungsvoll an. »Hilft sie uns?«

Cora kniet sich vor sie. »Ich weiß, es könnte besser sein«, sagt sie, »aber verstehst du nicht, was passieren könnte, wenn du andere Leute da mit reinziehst?«

Maia senkt den Blick und streicht über das Schleifpapier. »Was?«

»Ich dürfte euch nicht behalten. Niemand würde mir glauben. Dad ist Arzt. Er hat ein paar Sachen eingefädelt, damit das Gericht ihm das Sorgerecht geben würde. Wahrscheinlich dürfte ich euch nicht mal sehen.« Maia schweigt. »Nichts, was er mir antut, könnte schlimmer sein.«

Maia muss daran denken, wie ihre Mutter über der Schüssel auf dem Küchenboden kauert.

»Was ist?«, fragt Cora, als sie den Ausdruck sieht, der ihrer Tochter übers Gesicht huscht.

»Ich hab es gesehen. An dem Abend, als ich mich übergeben habe. Ich hab es gesehen.«

Cora hat das Gefühl, zusammenzusacken, doch stattdessen drückt sie die Wirbelsäule durch, zieht den Bauch ein, vertieft den Atem und spürt, wie sich ihr Zwerchfell hebt.

»Lass das«, sagt Maia.

»Was?«

»Das. Dieses Ballett-Ding. Das soll dir auf der Bühne helfen, nicht dabei, deine eigene Tochter zu täuschen.«

Cora sackt leicht zusammen. »Du merkst aber auch alles.«

Einen Moment lang begegnen sich ihre Blicke, und sie tauschen dasselbe traurige Lächeln mit geschlossenem Mund. Maia fährt mit der Fingerspitze über ihren glattpolierten Nagel. Sie registriert, wie ihre Mutter das Handgelenk neigt, um auf die Uhr zu gucken, und reckt den Hals, um einen Blick durchs Fenster Richtung Sackgasse zu werfen. »Er kommt noch nicht«, sagt sie.

»Es wäre schlimmer – das Schlimmste –, dich und Gordon zu verlieren. Nicht für euch da sein zu können. Ich habe die Wahl«, sagt sie. »Und das hier ist meine Entscheidung.« Maia zieht die Augenbrauen hoch. »Wirklich. Ich weiß, viel ist es nicht. Aber das hier ist meine Entscheidung. Jedes Mal.«

»Aber könnten wir nicht einfach sagen, wie er ist? Ihnen sagen, dass wir bei dir bleiben wollen. Wir haben doch ein Mitspracherecht.«

Cora schüttelt den Kopf. »Er würde behaupten, dass ich keine gute Mutter bin. Sie würden euch nicht bei jemandem leben lassen, der euch schlecht behandelt oder sich nicht um euch kümmert. Und dein Bruder … wer weiß, ob er überhaupt bei mir bleiben will«, sagt sie, und ihre Stimme ist kaum mehr als ein Flüstern. Sie blinzelt, will sich nicht anmerken lassen, wie sehr es sie trifft, das zuzugeben. Maia drückt ihre Hand, und Cora spricht weiter. »Tut mir leid. Ich wollte das nicht. Ich wollte nie, dass ihr so aufwachsen müsst, so was mitansehen müsst –« Sie bricht ab, denn es laut auszusprechen, macht es irgendwie realer, schrecklicher. »Ich hoffe, ihr werdet mich nicht dafür hassen. Wenn ihr älter seid. Ich hoffe, ihr werdet mich nicht für schwach oder …«

»Mum!« Gordons Stimme unterbricht sie, er ruft die Treppe hoch. Cora steht auf, ihre Gelenke knacken, nachdem sie so lange in der Hocke gesessen hat. »Mum!«, diesmal lauter, seine Ungeduld übertönt ihre Antwort.

In dieser Woche ruft ihre Mutter jeden Tag an, obwohl Cora nicht mehr drangeht, das Telefonklingeln durchs leere Haus hallen lässt und nur abheben würde, falls Gordons Stimme auf dem Anrufbeantworter zu hören wäre. Sie weiß, dass ihre Mutter sie niemals durch eine hinterlassene Nachricht in Gefahr bringen würde, und ist dankbar dafür. Sie will nichts hören, was am Gerüst rütteln könnte, das sie sorgfältig um ihr Leben errichtet hat. Solange es niemand in Frage stellt, kann sie beinahe in dem Glauben leben, dass es normal ist. Doch Sílbhes Worte zerren an Bolzen und Muttern, geben ihr das Gefühl, das Gerüst könne jeden Augenblick einstürzen. Und was dann? Sie wäre immer noch in derselben Lage, derselben Zwickmühle, ohne Ausweg.

Fünf Tage nachdem sie das letzte Mal den Hörer abgehoben hat, klopft es an der Haustür, und als Cora sie öffnet, steht ein Polizist vor der Tür, die Mütze unter den Arm geklemmt. Mit Erleichterung registriert sie dieses Detail, weil sie an das denken muss, was ihr Vater einmal zu ihr gesagt hat. Dass sie die Mütze nur aufgesetzt lassen, wenn sie einem mitteilen, dass jemand gestorben ist.

Das Haar des Polizisten ist kurzgeschoren, beinahe kann sie das Surren des Rasierers hören, den er jeden Morgen über seinen Kopf bewegt, während er den Fortschritt im Spiegel überprüft und sich ein feiner Flaumfilm im Waschbecken bildet. Mit Zappelfüßen nennt er ihr den Grund für sein Kommen, und erst als Cora ihm sagt, dass ihre Mutter dement ist und sich häufig Sachen ausdenkt, entspannt sich sein Gesichtsausdruck.

»Ach, Gott sei Dank«, lacht er auf, fängt sich aber sogleich wieder. »Nichts für ungut. So hab ich das nicht gemeint. Mir wärs nur sehr unangenehm, wenn es wahr wäre. Immerhin ist er mein Hausarzt. Wir haben auf dem Revier Streichhölzer gezogen, weil niemand herkommen wollte«, sagte er. »Ich bin der Neue. Ich zieh so lange den Kürzeren, bis jemand anderes bei uns anfängt.«

Sie sieht ihm noch nach, als er die Einfahrt entlanggeht. Am Tor angekommen, setzt er die Mütze wieder auf. Und da spürt sie es. Einen stillen und heimlichen Tod.


Sieben Jahre später 
2001


BEAR

Das Mädchen am Tisch auf der gegenüberliegenden Gangseite ist drei oder vier Jahre alt. Ihr Gequengel konkurriert mit dem Zuglärm und kriecht an Bears Ohrstöpseln vorbei, übertönt die White Stripes. Er wartet, bis das Mädchen in seine Richtung schaut, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Es dauert einen Moment, doch dann bricht ihr Jammern abrupt ab, so gebannt schaut sie zu, wie er eine schlängelnde Augenbrauenraupe über seine Stirn schickt, erst links, dann rechts.

Sie starrt ihn an, und er nimmt seine Ohrstöpsel raus und fragt: »Willst du es noch mal sehen?« Das Mädchen nickt beinahe unmerklich, unsicher, wendet jedoch den Blick nicht ab. »Guckst du hin?«, fragt er, obwohl er sieht, dass sie ihn mit großen Augen fixiert. Ihre Mum guckt auch. Misstrauisch, sie hat nicht gesehen, was die Aufmerksamkeit des Mädchens erregt hat.

Bear beugt sich über den Gang. »Los gehts.« Er lächelt und wiederholt das Augenbrauenkunststück, und diesmal lacht das Mädchen und die Mum entspannt sich sichtlich, lockert den mütterlichen Griff. »Einmal noch?«, fragt er. Das Mädchen nickt, und jetzt drehen sich auch ein paar andere Passagiere um, die froh sind, dass dieser Junge sich des Mädchens mit dem Katzenjammer angenommen hat.

Er rutscht auf den freien Platz ihnen gegenüber. »Hey«, sagt er. »Willst du noch was sehen?«

»Ja, bitte«, sagt die Mum. Bear wartet, bis das Mädchen nickt, dann öffnet er den Reißverschluss seines Rucksacks und zieht ein DIN-A4-Papier aus dem Ordner darin.

»Okay, willst du einen Schwan, mit gaaaanz langem Hals? Oder einen Schmetterling? Oder einen Bären?«, fragt er, breitet die Arme aus und stößt ein leises Brüllen aus.

Das Mädchen kichert. »Bär«, sagt sie.

»Bär, gute Wahl. So heiße ich übrigens, Bear. Und du?«, fragt er, während er das Papier faltet und es mit der Handkante glattstreicht.

»Robyn«, sagt sie.

»Nein! Echt? Wie das Rotkehlchen?«

Als er fertig ist, lässt er den Bären über den Tisch zum Mädchen tapsen, verlagert das Gewicht abwechselnd auf seine Dreieckstatzen.

»Soll ich dir auch noch ein Rotkehlchen basteln?«, fragt er, und das Mädchen nickt und wendet den Blick nur kurz von Bear ab, um nach dem Papiertier zu greifen. »Ist eigentlich ein ganz normaler Vogel, aber wenn du Filzstifte zu Hause hast, kannst du ihm ja eine rote Brust malen.«

Als der Zug die Endstation Brighton erreicht, sieht Maia von der Absperrung aus zu, wie Bear sich von einer Frau und einem Kind verabschiedet, und Maia weiß schon, dass es die Hände voller Papiertiere haben wird. Als Bear sich umdreht und sie entdeckt, läuft er mit strahlendem Lächeln und ausgebreiteten Armen die letzten paar Schritte den Bahnsteig entlang und umarmt sie über die Absperrung hinweg, noch ehe er auf der anderen Seite ist. »Bees«, sagt er, »ich hab dich vermisst.« Wärme breitet sich in Maias ganzem Körper aus.

Sie legen einen Zwischenstopp beim Fish-and-Chips-Laden ein und gehen danach an der Küste entlang. Zuerst haken sie das Übliche ab: Mum, Schule, Bears letzter Geografie-Ausflug, Maias Homöopathie-Ausbildung, um schließlich bei entspanntem Hin und Her über Gott und die Welt zu landen.

»Und, wie ist sie so?«, fragt Maia, als Bear ihr erzählt, dass er sich mit einem Mädchen trifft.

»Ziemlich ruhig, aber gleichzeitig irgendwie selbstbewusst und nett. Und schlau. Wenn wir in Englisch über ein Buch diskutieren und alle das übliche Blabla von sich geben, haut sie plötzlich etwas raus, und die ganze Klasse ist …, keine Ahnung, als wär klar, dass sie in einer komplett anderen Liga spielt. Aber das lässt sie überhaupt nicht raushängen. Sie ist einfach so.« Er erwähnt nicht, dass ihre Nachnamen beinahe gleich sind – sie heißt Atkins mit s –, oder dass er in Mathe, worin sie weniger gut ist, auch neben ihr sitzt; ein paar Details will er für sich behalten. Eine Möwe mit fehlendem Zeh hüpft auf sie zu. Bear bricht eine Pommes durch und wirft sie dem Vogel hin, der gierig danach schnappt und wegfliegt.

»Und mit wem hängt sie so rum?«

»Lily? Sie gehört nicht zu den Beliebten«, sagt Bear, der versteht, was sie eigentlich fragen will, »aber alle kommen gut mit ihr klar.«

Fern hat mal gesagt, dass Bear so ein Kind ist, das zu den Beliebten gehören könnte, sich stattdessen aber irgendeiner anderen, weniger coolen Gruppe anschließt, und Mehri hatte zustimmend gegrinst. Maia dachte, dass es stimmte und Bear wirklich mühelos die unsichtbaren Grenzen überquerte, die den Schulalltag der meisten Kinder bestimmten. Und dass es für sie nie so gewesen war.

»Und ihre Haare. Bei denen muss ich immer an Lakritz-Toffee denken oder so …« Peinlich berührt, unterbricht er sich.

»Du meinst die, die es immer bei Grandma Sílbhe gibt? Oh Bear, dich hats wirklich erwischt«, sagt Maia. Lachend sitzen sie auf einer der rostigen türkisblauen Bänke mit Blick aufs Meer, und er stupst sie mit der Schulter an. »Und ihre Augen? Welche Farbe haben die?«, neckt ihn Maia.

In Maias Wohnung setzen sie sich im Schneidersitz aufs Sofa, trinken heißen Kakao und wickeln sich in eine Decke, die er nicht kennt. Bear fragt sich, ob Maia und ihre Freundin solche Sachen gemeinsam aussuchen oder ob das Wohnzimmer ein wilder Mix ihrer Besitztümer ist. Er beschließt, ihr von dem Geld, das er mit Zeitungaustragen verdient, etwas aus den Läden in den Lanes zu kaufen, ein Kissen vielleicht.

»Neulich in Englisch war was Komisches«, sagt er. »Ich weiß gar nicht mehr, wie wir drauf gekommen sind, ich glaube durch die Canterbury Tales. Jedenfalls haben wir darüber geredet, dass Männer dadurch definiert werden, was sie tun, aber dass die einzigen Frauen – Also, dass es bei ihnen eher darum geht, wer sie im Verhältnis zu einem Mann sind. Bei ›The Wife of Bath‹ zum Beispiel, und auf eine Art sogar bei der Geschichte über die Nonne.«

»Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern, aber bei der Nonne auf jeden Fall.«

»Egal, jedenfalls sollten wir uns dann ausdenken, welchen Titel unser Leben haben würde, wenn wir durch eine andere Person definiert wären. Und da wurde mir klar …«

»Oh«, sagt Maia, weil sie schon ahnt, worauf er hinauswill. Weil es auch ihr immer im Hinterkopf herumgespukt ist, bevor sie weggezogen ist.

»Weißt du, was ich gedacht habe?«

»Ich glaub schon. Nachdem es passiert ist, dachte ich immer, dass die Verkäufer in den Läden, die Lehrer, unsere Nachbarn … Also, wenn ich ihnen auf der Straße begegnet bin, dass sie dann garantiert dachten: ›Oh, da geht …‹ Sie hält inne, muss neu ansetzen. ›Oh, da geht die Tochter des Mörders.‹«

Schweigend sitzen sie da. Maia streckt die Füße aus, bis sie an der Sofakissenritze die von Bear berühren. Eine Weile starren sie auf ihre Zehenspitzen.

»Nur komisch, dass ich vierzehn Jahre gebraucht habe, um das zu begreifen. Dass ich der Sohn eines Mörders bin.«

»Aber fühlst du dich denn überhaupt mit ihm verbunden? Du hast ihn ja kaum gekannt.«

»Eigentlich nicht. Die meiste Zeit denke ich, dass ich gar keinen Dad habe. Und du?«

»Schon, aber in einem anderen Leben. Also, als hätte ich mal einen gehabt, in diesem Leben aber nicht mehr.«

»Glaubst du, er denkt noch an uns? Als würden wir zu ihm gehören?«

Maia betrachtet wieder ihre Socken. Ihre haben Streifen, seine sind ausgeblichen schwarz. Sie fragt sich das häufig, spricht es aber nicht laut aus: dass sie glaubt, dass er sie noch als seine Tochter empfindet, Bear aber wahrscheinlich nicht als seinen Sohn. Sie wünschte, sie würde im Kopf ihres Vaters dieselbe Anonymität genießen wie er. »Keine Ahnung«, sagt sie schließlich.

»Nächstes Jahr, oder? Nächstes Jahr kommt er aus dem Gefängnis.«

Maia will das Thema wechseln. Es vom Tisch fegen, damit es weder Bears Gedanken noch ihre gemeinsame Zeit verseucht. Aber sie weiß, dass sie ihm ein Häppchen hinwerfen muss. Dass er sonst nur noch hungriger wird, wenn sie ihm diesen Teil seiner Geschichte verweigert. »Wenn er sich gut benimmt«, sagt sie.

»Und was glaubst du, wird er? Sich gut benehmen, meine ich.«

»Ja«, sagt Maia, und ihr läuft es kalt den Rücken hinunter. »Mum und ich wundern uns, dass er nicht schon früher entlassen wurde. Er war unglaublich charmant. Wenn das mit Vihaan nicht passiert wäre, hätte wahrscheinlich niemand geglaubt, was er Mum angetan hat.«

Sie nennen ihn beim Namen, als hätten sie ihn gekannt. Aber nicht aus Vertrautheit; es ist eine Frage des Respekts, der Anerkennung, was er für sie geopfert hat. »Wir dürfen nie vergessen, dass wir nur frei sind, weil er für uns gestorben ist«, sagt Cora. Für Maia hat das immer geklungen, als wäre er ihr ganz persönlicher Jesus. Sie gehen nicht in die Kirche, aber bis heute besuchen sie jedes Jahr am 16. Oktober Vihaans Grab und legen Blumen für ihn nieder. Manchmal liegen dort bereits ein paar, schon halb verwelkt. Erst mit den Jahren ist Maia aufgefallen, dass es immer Arten sind – Krokusse, Narzissen, Pfingstrosen, Dahlien, Alpenveilchen –, die ihre Mum liebt, und sie wohl häufiger kommt.

»Glaubst du, dass er, also, ihr auflauern wird? Oder uns?«

»Ach, Bear«, sagt Maia. »Das ist alles so lange her. Er hat nie versucht, Kontakt aufzunehmen.« Das ist das, was sie sich selbst sagt, wenn sie abends im Bett liegt. Oder wenn sie im Dunkeln nach Hause geht, mit klopfendem Herzen, ihn überall lauern sieht und ständig erwartet, dass er sie packt und ihr Drohungen ins Ohr flüstert. Doch bald wird sie sich nicht mehr damit beruhigen können, dass die Angst nur ihrer Fantasie entspringt.

Bear kommt sich doof und melodramatisch vor, aber das, was geschehen ist, als er ein Baby war, ist so weit weg von seinem Leben, dass er es manchmal kaum glauben kann. Doch in letzter Zeit laufen immer wieder Szenarien in seinem Kopf ab. Das Gesicht seines Vaters vorm Fenster, wenn er abends die Vorhänge zuzieht, obwohl ihre Wohnung im zweiten Stock eines viktorianischen Mietshauses liegt. Ein Nachbar, der die Haustür offen lässt, sein Vater, der sich im Treppenhaus versteckt. Ein durchgeschnittenes Telefonkabel … Manchmal hebt er den Hörer ab, zur Sicherheit. Er weiß, dass sie benachrichtigt werden, sobald das Entlassungsdatum feststeht, aber trotzdem.

Neuerdings ertappt er sich bei dem Wunsch, seine Mutter hätte jemanden kennengelernt. Jemand Breitschultriges mit aggressiver Seite, die nur zum Vorschein kommt, wenn seine neue Familie bedroht wird. Vielleicht käme Aaron in Frage, der alle paar Monate die altersschwachen Rohre in ihrer Wohnung flickt, seiner Mum nie die Anfahrtskosten in Rechnung stellt und vorm Gehen noch eine Runde Mario Kart mit Bear spielt. Ihm ist kein Funke zwischen den beiden aufgefallen, und wer weiß, vielleicht ist er sogar verheiratet, aber Bear ist sich sicher, dass Aaron sich im Ernstfall wehren könnte.

Es ist nicht so, als könnte Bear sich nicht selbst wehren, nur musste er das bisher noch nie unter Beweis stellen. Wenn er in der Schule mitbekommt, dass jemand drangsaliert wird, mischt er sich ein, und er weiß zwar nicht, wieso, aber in den meisten Fällen lässt der Angreifer dann sofort von seinem Opfer ab. Er hat sich schon mal gefragt, ob das an seinem Dad liegt; ob sie sich verjagen lassen, weil sie glauben, dass Bear das Pulverfass-Gen geerbt hat. Aber woran es auch liegen mag – er hat nicht den Eindruck, dass er dieselbe Wirkung auf jemanden hätte, der zu Mord fähig ist.

Außerdem fragt er sich, wer aus ihm würde, wenn sein Vater auf einmal vor der Tür stünde. Er hat ihr Leben durch seine Abwesenheit beeinflusst. Was, wenn seine Anwesenheit Bear verändert, wenn sein Selbstbild sich so leicht aus dem Gleichgewicht bringen lässt wie eine Eiskugel auf einer zu kleinen Waffel?

»Glaubst du, er hat sich sehr verändert?«, fragt Bear.

Maia zuckt mit den Schultern. »Das, was er war, hat sich in erster Linie aus dem Respekt der Leute gespeist, die zu ihm aufgeblickt haben. Ich weiß nicht, ob davon noch etwas bleibt, wenn er kein Arzt mehr ist. Wenn er nicht mehr in einem großen, perfekten Haus wohnt. Alles, was ihn ausgemacht hat, wird weg sein.«

»Ich bin übrigens mal mit dem Rad hingefahren«, sagt Bear. »Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir da gewohnt haben sollen.«

Maia überkommt ein komisches Gefühl bei dem Gedanken, dass Bear quer durch die Stadt geradelt ist und vor dem Haus gestanden hat – direkt nach dem Urteil, noch vor seinem ersten Geburtstag, sind sie in die Wohnung in der Nähe von Mehri und Fern gezogen. Sie hat sich sein Leben immer als relativ unberührt von ihrem Vater vorgestellt, doch jetzt sieht sie ihn dort stehen, die Zehen in den Asphalt gestemmt, um sein Mountainbike aufrecht zu halten, und den Blick nach oben auf die Fenster gerichtet, während er die Lücken dessen, was er weiß, mit etwas füllt, was womöglich noch schlimmer ist als die Wahrheit. Sie fragt sich, wer mittlerweile dort wohnt und ob sie es fühlen. Ob die Gewalt, die sich dort abgespielt hat, noch spürbar ist. Nicht nur das mit Vihaan, sondern alles, was vorher war. »Ja, die Wohnung hat schon immer besser zu uns gepasst«, sagt sie. »Du solltest nicht hinfahren. Zum alten Haus, meine ich.«

»Ich will ja auch gar nichts wieder hochholen oder so. Aber ich …« Er verstummt.

»Ja, ich weiß«, sagt Maia und drückt seinen Fuß.

Cora hat ein Date. Sie sitzt vor dem kleinen Schminktisch in ihrem Schlafzimmer und dreht einen unangetasteten altrosa Lippenstift aus der Hülse. Sorgfältig fährt sie sich mit der makellos geformten Spitze über die Lippen und betrachtet ihr Spiegelbild. In der Schminkabteilung zwischen all den anderen Frauen war es ihr ganz normal vorgekommen – ein bisschen aufregend –, doch jetzt findet sie es merkwürdig, einen bestimmten Körperteil so hervorzuheben. Ein Neonpfeil: Hallo, bitte hierhin schauen. Ihr wird auf einmal bewusst, dass sich ihr Mund mittlerweile ebenso wenig sinnlich anfühlt wie ein Ellbogen oder Knie, und sie schaudert bei dem Gedanken, es könnte erwartet werden, dass er wieder zum Leben erweckt und mehr wird.

»Du musst ihn nicht küssen«, hatte Mehri gesagt. »Ist doch bloß ein Date. Du gehst hin, unterhältst dich, isst mit ihm. Mehr muss es gar nicht sein, es sei denn, du willst das.«

Sein Name ist Felix. Er hat ein freundliches Lächeln und Locken, die ihm in die Augen fallen wie Sprungfedern, egal wie oft er sie aus dem Gesicht streicht. Mit seinen achtundvierzig ist er nur ein Jahr älter als sie und ruft ihr in Erinnerung, wie jung sie ist, weil er selbst überhaupt nicht alt wirkt. Er trägt ein Hemd aus weichem Baumwollstoff, das am Kragen offen steht, und ihr Blick wandert unwillkürlich zu dem kleinen Dreieck Haut, das darunter zum Vorschein kommt – frisch, cremeweiß. Warm, malt sie sich aus. Dann hoch zu seinem hüpfenden Adamsapfel. Dem von Stoppeln überhauchten Kinn.

Er ist Tierarzt und erzählt ihr von den Tieren und ihren Besitzern, als wären es Figuren aus einem besonders liebenswerten Buch. »Schon komisch irgendwie. Ich sehe diese Menschen durch eine ganz bestimmte Linse und habe doch das starke Gefühl, sie zu kennen. Ich erlebe, wie sie mit Stress und Trauer umgehen, wie sie darauf reagieren, wenn ihr Haustier inkontinent wird und ihnen plötzlich Geschenke auf dem Sofa hinterlässt.« Seine Augenwinkel legen sich in Fältchen. »Von den meisten weiß ich nicht mal, was sie beruflich machen, aber ich höre, wie sie mit ihrer Katze sprechen, wenn sie sie aus der Transportbox heben. Darin liegt … keine Ahnung … so viel Verletzlichkeit. An der sie mich teilhaben lassen.« Sie kann ihn sich gut in seiner Praxis vorstellen. Sein aufmunterndes Lächeln. Die Angst der Tiere. Den entfernten Geruch nach Desinfektionsmittel.

Er schenkt ihr aus der Weinflasche nach, die sie bestellt haben, stellt interessante Fragen. Man kann sich gut mit ihm unterhalten. Sie mag ihn. Er ist jemand, zu dem sie sich hingezogen fühlen könnte. Er ist nett zu ihr. Lieb. Und das ist der Knackpunkt. Sie ist es gewohnt, dass Menschen nett zu ihr sind – ihre Kinder, Mehri und Fern, Roland, die anderen Gärtner bei der Arbeit –, aber diese Kontakte, denkt sie, haben nicht dieselbe Konsequenz. Während Felix spricht, wägt sie jede Geste, jeden Satz als diejenigen eines zukünftigen Partners ab, den sie in ihr Leben lässt. Und während sie sich unterhalten, wird ihr klar, dass alles Positive, was er in die Waagschale wirft, ein anderes Maß in ihrem Innern aus dem Gleichgewicht bringt. Sie hat das Gefühl, durch ein Spiegelkabinett zu wandeln, in dem der Schein bei allem, was sie vor sich sieht, trügen könnte.

Später versucht sie es Mehri am Telefon zu erklären. »Bei mir hat kein Mann eine Chance. Wenn er nett ist, habe ich das Gefühl, dass er mich einwickeln will. Weißt du, was ich gedacht habe, als er mir Fragen gestellt hat?«

»Dass er deine Schwachstellen ausspionieren will.«

»Exakt. Um sie später gegen mich zu verwenden. Ich will keinen Mann, der grausam zu mir ist, aber wieso soll ich einem trauen, der nett ist?«

»Weil die wenigsten Männer wie Gordon sind.«

»Rational weiß ich das, aber es ändert nichts an meinem Gefühl. Auch wenn ich weiß, dass du – dass Roland mich nicht mit irgendwem verkuppeln würde, aber …«

»Roland kennt sogar die Ex von diesem Felix. Anscheinend sind sie immer noch befreundet. Das spricht doch wohl nicht für häusliche Gewalt, oder?«

»Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«

»Weil ich es erst seit vorhin weiß. Roland hat es mir erzählt, als ich hier saß und darauf gewartet habe, dass du anrufst.«

»Hast du dir Sorgen um mich gemacht?«

Mehri seufzt. »Nein. Gut, vielleicht ein bisschen. Aber nur so wie bei Ferns erstem Date.«

»Das weiß ich noch. Du bist nach einer Flasche Wein auf dem Sofa eingeschlafen und hast erst am nächsten Tag erfahren, ob sie heile nach Hause gekommen ist.«

»Sie lebt ja noch.« Mehri lacht. »Nichts passiert. War ein netter Junge. Jake oder Joseph. Irgendwas mit J. Aber Cora, so gern ich dich auch für mich allein habe, das ist nicht richtig. Du verdienst es, geliebt zu werden. Von jemandem, der gut zu dir ist.«

»Du liebst mich doch.«

»Ja, aber ich reiße dir nicht die Klamotten vom Leib und vernasche dich. Auch das brauchst du.«

»Ich weiß gar nicht, ob ich das will«, sagt Cora.

»Kein Wunder. Du hast dich so sehr auf deine Kinder konzentriert, dass du diese Seite von dir vollkommen verdrängt hast. Aber überleg doch mal, Bear ist vierzehn und allein zu Besuch bei Bees – wer weiß, vielleicht verbringt er nächstes Jahr den ganzen Sommer mit ihr in Brighton.«

»Du tust, als hätte ich kein Leben. Das ist etwas zu viel für einen Abend«, sagt Cora. »Ich hatte ein Date und jetzt holst du hier …«

»Hast ja recht, ich hör schon auf«, sagt Mehri, sie lachen beide und sprechen stattdessen über Mehris Nachbarin Mrs Wilbur.

Der nächste Tag ist ein Sonntag. Cora würde gern ihren freien Tag und die Stille der Wohnung genießen, ehe Bear nach Hause kommt, aber sie weiß, dass sie erst in der Lage sein wird abzuschalten, wenn sie das mit Felix geklärt hat. Und so kommt es, dass sie morgens um halb acht im Bett sitzt und eine SMS schreibt, die auf hoffentlich freundliche Weise klarstellt, dass der gestrige Abend eine einmalige Angelegenheit war. Zwei Stunden später plingt ihr Handy.

Hi Cora,

danke für deine Nachricht und gut zu wissen, woran ich bin. Ich hatte trotzdem einen schönen Abend.

Alles Liebe, Felix.

Und diese formvollendete Höflichkeit macht ihn erneut zu jemandem, der wohlerzogen und nett wirkt und dem sie dennoch nicht trauen kann. Sie wirft einen Blick auf die Uhr. Bear kommt erst in ein paar Stunden. Sie könnte die Saatgutkataloge durchblättern, die sie von der Arbeit mitgebracht hat, Tschaikowski hören und Dehnübungen machen. Alles Dinge, die sie liebend gern tut. Doch heute kann sie es kaum erwarten, das Mittagessen zu servieren und die Waschmaschine mit Bears Wäsche vom Wochenende anzuschalten. Wieder einfach nur Mum zu sein.


JULIAN

Es ist lange her, dass Sílbhe Cian in der Werkstatt besucht hat. Als sie ums Haus herumgeht, ist alles noch genau so, wie sie es in Erinnerung hat, und trotzdem ist ihr plötzlich nur allzu bewusst, wie viele Jahre vergangen sind und wie sichtbar sie durch Coras Tod gealtert ist. Dabei fühlt sie sich in vielerlei Hinsicht jünger, durch die zweite Elternschaft in eine andere Lebensphase zurückversetzt.

Er öffnet ihr die Tür. Sílbhe hatte vergessen, dass auch er gealtert sein würde. Seine Güte und Wärme haben sich tiefer in seinem Gesicht festgesetzt, als würden sie seinen Mund einklammern.

»Tut mir leid, dass ich mich nie gemeldet habe«, sagt sie.

»Ach was, red keinen Unsinn«, erwidert er. »Du warst beschäftigt. Das versteh ich doch. Komm rein.« Er hält inne, jetzt scheint Nervosität durch. »Oder willst du lieber rübergehen, ins Haus? Was ist dir lieber?«

»Hier ist prima«, sagt sie.

Er macht ihnen Tee und setzt sich zu ihr an seine Werkbank, Sílbhe hat ihre Regenjacke noch an und wird geblendet vom Wolframglühen der Arbeitsleuchte. Er knipst sie aus, jetzt ist nur noch das Deckenlicht an. »Entschuldige, die ist ein bisschen hell. Meine Augen sind auch nicht mehr das, was sie mal waren.« Er grinst verlegen. »Also, was führt dich zu mir? Oder wolltest du mich einfach mal wieder besuchen?« Er legt den Kopf schief und lächelt; eine geöffnete Tür, die sie wissen lässt, dass sie willkommen wäre. Sofort befällt sie ein schlechtes Gewissen, weil es nicht so ist.

»Besuchen, genau. Aber vielleicht könntest du mir auch bei etwas behilflich sein.«

»Ah, na sicher, schieß los«, sagt Cian.

»Es geht um meinen Enkel, Julian.«

»Gehts ihm gut?«

»Ja, ja, dem gehts gut. Er ist genau wie du – arbeitet gern mit den Händen. Kunst, Holz- und Metallarbeiten. So was.« Er wartet, bis sie weiterspricht. »Aber er … Ich weiß nicht, er ist anders als die anderen Jungs. Also, er kommt zurecht. Wird nicht geärgert oder so. Aber er ist anders.« Sie hält inne, weil es zu weit führen würde, zu erklären, wie sehr seine Vergangenheit ihn geprägt hat; zuzugeben, dass sie das Gefühl hat, er führe ein Leben in Graustufen, statt sich zu gestatten, die ganze Farbpalette auszukosten. Dass er etwas Flaches an sich hat. Stattdessen sagt sie: »Vielleicht verbringt er zu viel Zeit mit seiner Gran, aber er scheint mit Erwachsenen besser zurechtzukommen.«

»Verständlich«, sagt Cian.

»Ich wollte ihn zu einem Kurs anmelden. An der Volkshochschule. Er interessiert sich fürs Silberschmieden. Aber sie meinten, das würde ihre Versicherung nicht abdecken, weil er erst vierzehn ist.«

»Und jetzt willst du, dass ich ihn hier unterrichte?«

»Ich hätte dich nie gefragt, aber als ich gesehen habe, dass du der Kursleiter bist, dachte ich …«

Cian sieht ihr an, wie peinlich und unangenehm es ihr ist, ihn nach so langer Zeit um einen Gefallen zu bitten. Es muss schwer für sie gewesen sein, ihr Leben komplett auf den Kopf zu stellen. Für zwei Kinder, zu denen sie kaum Kontakt hatte.

Er nickt. Mehr braucht sie nicht, um zu wissen, dass er es macht. Und er will ihr nicht das Gefühl geben, ihm etwas schuldig zu sein, sich bedanken zu müssen, deshalb wechselt er das Thema. »Und Maia? So heißt sie doch, oder? Wie alt ist sie mittlerweile? Einundzwanzig?«

»Dreiundzwanzig«, sagt Sílbhe. »Ich hatte immer Angst, dass sie zurück nach England geht, aber das hat sich gelegt. Sie ist eine Stubenhockerin und macht sich nicht viel aus Partys oder Jungs. Einmal die Woche hilft sie in ihrer alten Ballettschule mit den Kleinsten, für ein Taschengeld«, räumt sie ein. »Richtig arbeiten tut sie in der Stadt bei Doyle’s.«

»Dem Sandwichladen?«

»Genau. Sie ist ein kluges Mädchen – hatte nur Einsen in der Schule –, sie hätte mehr aus sich machen können. Aber so denke ich nicht mehr. Ich will nur, dass die beiden glücklich sind. Oder wenigstens zufrieden.«

»Und du?«

»Und ich?«

»Bist du zufrieden?«, fragt er.

»Ich?« Sie lacht, überrascht von seiner Direktheit. »Keine Ahnung, ich hab aufgehört, darüber nachzudenken.« Schweigend sitzen sie da, während das Wasser draußen die Regenrinne hinabrinnt. »Ich habe das Gefühl«, sagt sie schließlich, »eine Bestimmung zu haben. Und ich glaube, das bringt eine gewisse Zufriedenheit mit sich. Zu wissen, wer ich bin, was meine Aufgabe hier auf Erden ist. Und was ist mit dir, Cian Brennan?«

»Och, mir gehts ganz gut«, sagt er und sieht sich in seiner Werkstatt um. Und es stimmt. Wenn er arbeitet. Wenn er die Stunden mit dem Formen von Metall herumbringt. Aber er ist auch einsam. Er hat das Gefühl, dass die Zeit an ihm vorbeirauscht. Dass er etwas verpasst hat. Er überlegt, ob sie das Gefühl vielleicht auch kennt, aber sie belässt es dabei.

»Soll ich ihn dann herbringen?«

»Ja, unter der Woche abends oder am Wochenende. Was besser passt.«

»Dienstag?«, fragt sie.

Er nickt. »Ich freu mich.«

»Und wegen der Bezahlung …«

Er hebt die Hand. »Nicht nötig. Ich freue mich über Gesellschaft.« Sie wusste, dass er das sagen würde, und überlegt schon, womit sie ihm eine Freude machen könnte. Wein, Whiskey, ein Buchgutschein. Früher wusste sie, was ihm gefällt, und sie hofft, dass es sich nicht geändert hat.

Vom ersten Augenblick an, als seine Großmutter ihn bei Cian absetzt, er mit knirschenden Schritten durch den Kies geht und durchs Fenster in die Werkstatt schaut, hat Julian das Gefühl, Feuer gefangen zu haben. In seinem Geist regen sich Möglichkeiten, die weit über seine jetzigen Fähigkeiten hinausgehen.

Wenn Cian Erwachsenenkurse gibt, fängt er mit einem vorgegebenen Projekt an. Etwas, das die Grundlagen vermittelt und schnell zu Erfolgserlebnissen führt. Doch nach ein paar Wochen merkt er Julian den Frust deutlich an und sagt: »In Ordnung, zeichne einfach irgendwas, das du machen willst. Liste alles auf, was du dafür brauchst, und dann lernst du direkt am Objekt.«

Die ganze Woche über kritzelt Julian Entwürfe auf die Ränder seiner Schulhefte. Es fällt ihm schwer, sich zu entscheiden. Er hat tausend Ideen. Doch irgendwann legt er sich auf zwei hängende Esskastanienblätter fest. Das größere in Silber, das kleinere darüberliegend in Gold. Zuerst zeichnet er sie bis ins kleinste Detail – einschließlich aller Blattadern und Verästelungen wie bei einem Schaubild im Biologiebuch. Doch später stellt er sich das Schmuckstück auf jemandes Haut vor und vereinfacht den Entwurf stark, behält nur den langen, schmalen Umriss des Blatts und die zentrale Ader bei. Ihm ist instinktiv bewusst, dass es dem Schmuck näherkommt, den er machen will. Abends im Bett überlegt er, dass das kostbare Metall nicht auf Hochglanz poliert sein soll wie bei den Broschen und Ketten, die die Freundinnen seiner Großmutter tragen. Stattdessen stellt er sich eine matte Oberfläche vor, mit leichter Struktur, wie Aquarellpapier. Er schaltet die Nachttischlampe an und ergänzt seine Notizen und Entwürfe, und als er sich wieder hinlegt, kommt es ihm vor, als würde sein ganzer Körper pulsieren, als wäre er zu lebendig, zu energiegeladen und zu aufgekratzt, um schlafen zu können. Das alte kribbelige Gefühl in eine neue Form gegossen; statt Grübelei und Einsamkeit ist es manchmal – jetzt – auch Vorfreude.

Als er Cian das Stück beschreibt, hört dieser zu, studiert Julians Pläne und sagt: »Auf jeden Fall sehr modern mit dem Materialmix. Gefällt mir.« Der Junge hat eine klare Vorstellung davon, was er will, und Cian erinnert sich aus seinen Anfangszeiten an eine ähnliche Gewissheit. Als er ans Regal tritt und einige Materialien herausnimmt, glimmt ein Funke der alten Begeisterung auf.

Die nächsten Wochen wird geglüht und abgekühlt, gebogen und gewendet, gelötet und gehämmert, geschweißt und mattiert. Im Englischunterricht bringt Julians Lehrerin ihnen ein Gedicht von Sylvia Plath mit – »Morgenlied« –, und der erste Vers schwirrt ihm durch den Kopf wie der Text eines eingängigen Popsongs. Beinahe spürt er das Ticken der fetten goldenen Uhr in seinem Innern, wenn er an das Atelier denkt, an die Werkzeuge in seiner Hand, mit denen er etwas aus dem Nichts erschafft; Cian, der ihm vorschlägt, die Feile in einem anderen Winkel anzusetzen oder eine feinere zu nehmen, um den Unterschied zu sehen, den es macht; eine Aufgabe, die ihm kurz zuvor noch widerspenstig vorkam und auf einmal zähmbar erscheint. Es macht ihn ganz schwindelig. Das – das Silberschmieden – ist wahre Liebe, denkt er. Es hat etwas in ihm in Bewegung gesetzt.

Julian fängt an, seine Stunden bei Cian zu überziehen. Er geht zum Haupthaus und ruft seine Großmutter an, um zu fragen, ob er noch bleiben darf.

»Aber nur bis zum Abendessen«, sagt sie.

»Okay. Cian hat gesagt, er kann mich fahren. Dann musst du nicht extra herkommen.«

»Hast du dich bedankt?«

Er antwortet nicht, sondern sagt stattdessen: »Soll ich fragen, ob er mitessen will?«

»Äh … ja, natürlich«, sagt sie, peinlich berührt, dass sie nicht selbst darauf gekommen ist, und geht in Gedanken schon das Gemüsefach des Kühlschranks durch und wirft den Essensplan für sie drei um.

So kam es, das war das erste Mal. Eine beiläufige Einladung, die den Weg dafür ebnete, dass ihre Leben verschmolzen, dienstags eine Person mehr am Tisch saß und manchmal auch samstags. Später dann Sonntagsessen und gemeinsame Weihnachten, wieso auch nicht? Sie hatten genug, und er würde sonst nur allein zu Hause sitzen.

Für Cian sind Sílbhe und ihre Enkel wie ein Schluck Whiskey, der angenehm im Innern brennt. Menschlicher Kontakt. Aus der Kälte ins Warme eingeladen werden. Für Sílbhe ist es die Reue, nicht früher darauf gekommen zu sein, Zeit verschwendet zu haben, denn sie spürt, wie gut seine Anwesenheit den Kindern tut. Noch einen Erwachsenen zu haben, auf den sie sich verlassen können. Anfangs war Maia skeptisch, aber sie sind schnell miteinander warm geworden. Und mittlerweile bitten sie ihn beide um Gefallen – eine Fahrt in die Stadt, Hilfe mit der abgesprungenen Fahrradkette –, denn sie haben das Gefühl, dass es in Ordnung ist und er Ja sagen wird.

Eines Abends holt Cian Maia von der Arbeit ab, weil es schneit. Es ist Jahre her, dass er so viel Schnee gesehen hat. »Ich wusste nicht, ob die Busse noch fahren«, sagt er, als er ihr die Beifahrertür aufdrückt, »und war sowieso in der Stadt.« Sie muss nicht wissen, dass er die Arbeit niedergelegt und seine Werkstatt früher abgeschlossen hat, nachdem er den Wetterbericht im Radio gehört hat.

Die Heizung pustet warme Luft ins Auto und dicke Flocken tanzen über die Windschutzscheibe, ehe sie sich platt aufs Glas legen. Maia kriecht die Wärme bis ins Mark. »Danke«, sagt sie. »Das ist lieb.«

Später, als der Wagen sich den Hügel hochquält und er übers Lenkrad gebeugt dasitzt, die Nase fast an der Frontscheibe, um in dem kurzen Moment, nachdem die Scheibenwischer sich darübergeschoben haben, ein kleines Stückchen Straße zu erkennen, erzählt sie ihm von der Arbeit. Von den Stammgästen, die jeden Tag das gleiche Sandwich bestellen. »Mrs McCarthy aus dem Baumarkt. Kennst du sie?«

»Vom Sehen«, sagt Cian.

»Heute Morgen hat sie beim Zahlen gesagt: ›Guck mal, eine von euren‹, und hat mir eine Pfundmünze gegeben.«

»Ach?« Sein Blick ist noch immer auf die Straße geheftet, aber sie weiß, dass er zuhört und ahnt, dass sie mehr zu sagen hat.

»Das kommt immer mal vor. Rita tauscht sie einfach um, wenn der Kurs günstig ist, aber das ändert sich wahrscheinlich, sobald der Euro kommt.«

Cian dreht die Lüftung eine Stufe runter und es wird leiser, der Luftzug, der zwischen ihnen hindurchpustet, weniger stark. »Ich dreh wieder auf, wenn die Scheibe beschlägt«, sagt er. Und dann: »War ein komisches Gefühl, oder?«

Sie sagt nichts, spürt aber, dass ihr unerwartet Tränen in den Augen brennen. Er wirft einen Blick zu ihr rüber. Sílbhe hat ihm erzählt, dass Maia »die Engländerin« genannt wird, und er fragt sich, ob sie manchmal Heimweh hat.

»Ja. Auch wenn das albern ist.«

Er legt die Hand auf ihren Arm. »Es ist ganz normal, dass solche Kleinigkeiten Erinnerungen hochholen.«

»Ich vermisse sie immer noch.« Ihre Stimme bricht, als sie das sagt. Sie wischt sich mit der kratzigen Wolle des Wintermantels übers Gesicht.

»Ich hab deine Mam nur ein, zwei Mal in der Stadt getroffen, als sie noch ein junges Ding war. Aber Maia, falls du mal über sie reden willst – wie sie so war –, dann hör ich mir das gerne an. Und wenn nicht … auch ohne über sie zu reden, hat sie natürlich immer einen Platz in deinem Herzen.«

Maia muss über Cians unbeholfene Liebenswürdigkeit lächeln und ergreift die Gelegenheit, sich zu erinnern, die guten Dinge laut auszusprechen: »Sie war so schön. Und auch wenn sie nie wieder getanzt hat, nachdem … nachdem sie uns gekriegt hat, hatte sie noch so eine Ausstrahlung. Man hat es ihr einfach angemerkt.«

Cian nickt bloß, also fährt sie fort. »Und sie hat gern gelesen. Er hat ihr keine eigenen Bücher erlaubt, aber sie hat mir gern meine vorgelesen. Jeden Abend, bevor er nach Hause gekommen ist. Anne auf Green Gables. Little Women. Wer die Nachtigall stört. Sie hat mir – uns – bis zum Schluss vorgelesen. Alles, was ich aus der Schulbücherei ausgeliehen habe. Sie hat nie die Nase gerümpft, nie gesagt: Das nicht oder So was solltest du nicht lesen. Ich kann mich noch genau daran erinnern. Wie es war, vorgelesen zu bekommen und in ihre Stimme, ihre Worte gehüllt an fremde Orte versetzt zu werden. Klingt bescheuert, aber das war wie eine Reise mit einem fliegenden Teppich.«

»Um einen kurzen Moment lang allem zu entfliehen?«

»Ja, als wären wir wirklich zusammen irgendwo anders. Ich meine, weg von zu Hause, weg von ihm.« Sie starrt auf die Flocken, die ans Seitenfenster platschen, auf Cians fein umrissenes Spiegelbild im Glas. »Sie war eine gute Mum. Sie wollte das Beste für uns. Deshalb ist sie geblieben.« Wieder wischt sie sich übers Gesicht. »Es ist zum Kotzen, dass einfach alles … Ich wollte dir nur Gutes erzählen. Aber es hängt alles mit ihm zusammen. Ich habe sie nie ohne ihn gekannt. Nur die paar Wochen im Frauenhaus.«

»Wie war sie da?«

»Ich kann mich kaum daran erinnern. Wir waren so viele Familien – Frauen und Kinder –, auf engstem Raum. Mit manchen hatten wir etwas gemeinsam. Abgesehen davon, meine ich. Aber von anderen haben wir uns lieber ferngehalten. Freiwillig hätten wir keine Küche mit denen geteilt. Manche haben sich ziemlich übel benommen. Kein Wunder, nach dem, was alle durchgemacht hatten. Mum hatte jemanden zum Reden, während wir da waren – eine Sachbearbeiterin oder so –, aber zu uns war sie einfach nur wie Mum. Obwohl sie garantiert Angst hatte.«

»Bestimmt«, sagt Cian und schaltet herunter, weil ihnen ein Auto entgegenkommt.

»Ich hatte eigentlich nie Angst. Um mich selbst, meine ich, vorher. Aber als wir da waren. Manchmal sind sie gekommen. Die Männer. Keine Ahnung, wie sie herausgefunden haben, wo ihre Frauen waren, aber sie kamen und hämmerten an die Tür und schrien. Andere, nicht er. Aber ich hatte das Gefühl, er könnte jeden Augenblick vor der Tür stehen. Oder mich auf dem Heimweg von der Schule schnappen.«

»Wart ihr nur das eine Mal dort?«

»Ja. Dann hat sie einen Brief bekommen. Vom Gericht oder so. Und da wusste sie, dass er wahrscheinlich das Sorgerecht kriegt. Also sind wir wieder nach Hause, und ich war irgendwie erleichtert.«

Cian nickt. »Verständlich.«

Maia konzentriert sich auf die Windschutzscheibe. Auf den Schnee und die weiße, sanft verhüllte Landschaft dahinter. »Ich war vierzehn, als es passiert ist. So alt wie Julian jetzt.«

»Du musst es mir nicht erzählen«, sagt er. »Aber du kannst. Wenn es hilft.«

»Wie viel weißt du denn?«, fragt sie.

»Nicht viel. In Irland wurde nicht darüber berichtet. Und das Internet war damals noch nicht so weit. Deine Großmutter hat mir ein bisschen was erzählt, aber na ja, ich wollte nicht nachbohren. Manchmal höre ich Interviews mit ihr im Radio. Ob du es glaubst oder nicht, morgens in der Werkstatt läuft immer die Woman’s Hour.«

Er lacht leise, und Maia stimmt mit ein. »Hätt ich mir denken können.«

Er lächelt. »Ich glaub, die haben eine ganze Menge männliche Hörer.«

»Und was hörst du da? Also, was sagt sie? Grandma Sílbhe, meine ich.«

»Sie sagt, die gefährlichste Zeit ist kurz bevor und kurz nachdem eine Frau geht. Das ist die Zeit, in der die Gefahr … die Gefahr für ihr Leben am größten ist«, sagt er, weiß nicht, wie er es umschiffen, die richtigen Worte finden soll. »Sie sagt, deshalb bleiben die Frauen, weil es noch gefährlicher ist, den Mann zu verlassen.«

»Er war immer grausam zu ihr«, sagt Maia. »Aber nicht … Ich wusste nicht, wozu er fähig war, bis zu dem Abend. Wir waren im Nebenraum. Er hatte etwas vor die Tür gestellt, damit ich nicht reinkonnte. Ich konnte nicht zu ihr. Ich konnte ihr nicht helfen. Ich hab Julian die Ohren zugehalten. Aber deshalb konnte ich meine nicht zuhalten. Ich habe alles gehört.«

Cian schüttelt den Kopf.

»Die Geräusche. Ich kann sie immer noch hören. Sie laufen in Dauerschleife in meinem Kopf ab. Ich weiß nicht, wie er rausgefunden hat, dass wir wieder gehen wollten.«

»Er war Arzt, oder?«

»Ja«, sagt sie. Und weiß, was er damit andeuten will. Dass er es auf unzählige Arten und Weisen hätte herausfinden können. Dass seine Praxis – seine Kollegen – vielleicht Verbindungen zum Frauenhaus hatten, die Frauen dort womöglich sogar behandelten. Darüber hat sie schon oft nachgedacht. Dass die Situation ihrer Mutter noch viel auswegloser war wegen dem, was er machte. Wer er war. »Scheißkerl«, fügt sie hinzu, verstummt aber sogleich wieder.

Cian hat Maia noch nie fluchen hören und zieht unwillkürlich die Augenbrauen hoch. Er hofft, dass sie es nicht bemerkt hat. »Für den Mann ist kein Wort zu schlimm«, sagt er. »Nenn ihn, wie du willst. Ich verstehe das. Versuche es zumindest.«

Ein paar Wochen später, als Cian abends nach Hause gefahren ist, räumt Maia den Tisch ab und findet eine seiner cremefarbenen Brennan-Schachteln neben ihrem Teller. Als sie sie öffnet und das Satin zurückschlägt, kommt darunter ein dünnes Silberplättchen zum Vorschein, in das eine Pfundmünze eingeprägt ist. Sie lässt sich auf ihren Stuhl sinken und starrt auf das wunderschöne Stück in ihrer Handfläche. Die Pfundmünze, das ist Schlange stehen in der Schulkantine; Mrs Radley, die ihr das Babysittergeld gibt – ihr Geld, zumindest kurz. Das ist England, ihre Mum, zu Hause. Und jetzt ist es auch Cian, der sich um sie kümmert – der sich über seine Werkbank beugt, um etwas nur für sie zu machen. Sie betrachtet die feine Gravur, eine Rose, ein Lauch, eine Distel, ein Kleeblatt. So genau hat sie sich die Münze noch nie angesehen. Aber es hat etwas Tröstliches, sie eingefangen in diesem filigranen Schmuckstück zu sehen, das Cian für sie angefertigt hat.

Später, als sie auf Julians Bett sitzen, fragt sie: »Wusstest du, dass er daran arbeitet?«

Sie hält es ihm hin, damit er es sich genauer ansehen kann, und die Kette baumelt zwischen ihren Fingern. Er nimmt es nicht, räumt aber ein: »Ja, ganz nett, was er da gemacht hat. Die Münze einfach in Knetsilber zu drücken. Sieht dann gar nicht mehr wie ein Medaillon aus.« Er sagt nicht, dass er das nicht wollen würde. Dass er nicht verstehen kann, wieso sie es will. Er hasst England.

»Ich bin ganz gerührt, dass er so was für mich gemacht hat.« Sie fährt mit dem Daumen über die Erhebungen und Vertiefungen. Beide sitzen gedankenverloren da, bis Maia fragt: »Was glaubst du, ist da zwischen den beiden? Zwischen Gran und ihm?«

Julian zuckt die Achseln. »Keine Ahnung. Nichts, schätze ich. Er ist einfach da, oder?«

»Ich glaube, sie machen einander glücklich«, sagt Maia.

Julian biegt eine Büroklammer auseinander, überdehnt sie, so weit es geht, ohne dass das spröde Metall bricht. »Kann sein. Aber sind sie nicht zu alt?«

»Wozu? Zum Glücklichsein? Zum Verlieben?« Sie piekst ihm in die Rippen. »Sie ist siebenundsechzig, da verdient sie ja wohl ein Leben unabhängig von uns.«

Er schiebt sie weg. Zwischen ihnen herrscht keine Unbeschwertheit, wie sie sich das unter normalen Geschwistern vorstellt. Es liegt eine Ernsthaftigkeit in ihrem Umgang miteinander, und nach ihrem Anfall aufgesetzter Albernheit – als wäre sie jemand anders – kommt sie sich doof vor.

Sie gähnt übertrieben, dann steht sie auf und Julian sieht ihr an, dass er sie verletzt hat. »Tut mir leid«, sagt er.

»Schon okay«, antwortet sie, ohne sich umzudrehen. »Nacht.«

»Hab dich lieb«, sagt er, als sie an der Tür ist.

»Ja, ich dich auch«, sagt sie, aber Julian kann die Traurigkeit förmlich in ihren Schritten hören, als sie den Flur entlanggeht.

Maias Worte über Cian und Sílbhe gehen ihm nicht aus dem Sinn. Und während er in Cians Werkstatt arbeitet, fließen ihm Gedanken in den Kopf und wieder heraus wie Wasser durch die Gräben einer Sandburg. Die Stunden rauschen vorbei wie Minuten. Er fragt sich, wie die beiden wohl waren, als sie noch jünger waren, bevor seine Großmutter geheiratet hat. Er fragt sich, was sich ändern würde, wenn Cian ein bedeutenderer Teil ihres Lebens würde. Und ihm wird klar, dass er bereits fest in ihren Alltag integriert ist und es in Ordnung für ihn ist.

Ein paar Wochen später fragt er unwillkürlich: »Und, wirst du sie heiraten? Meine Grandma?« Sofort hat er das Gefühl, dass das meine zu besitzergreifend klang, und fügt hinzu: »Sílbhe, meine ich.« Er weiß auch ohne hinzusehen, dass Cians Wangen rot anlaufen.

»Hab ich irgendwas gemacht, was dich geärgert hat? Eine Grenze überschritten?«, fragt Cian.

Julian schüttelt den Kopf. »Ich wollte bloß sagen, dass ich das okay fände. Wenn du es willst. Maia auch.«

»Oh«, sagt Cian. »Äh, danke. Nett, dass du das sagst.« Und kurz darauf: »Aber ich glaube, da hat deine Grandma auch noch ein Wörtchen mitzureden.«

»Ja, die müsstest du vorher fragen«, sagt Julian, und ein Lächeln umwabert seinen Mund, während er ein Metallstück in die Zange nimmt.


GORDON

Maia folgt dem Assistenzarzt aus dem Zimmer. Sein Pager geht los, er wirft einen grimmigen Blick darauf, bevor er auf die Uhr sieht und den Flur hinuntereilt. »Mr Davies, kann ich kurz mit Ihnen sprechen?«, fragt Maia und versucht, mit ihm Schritt zu halten.

»Das muss warten, ich bin spät dran. Wenn ich pünktlich zur OP kommen will, habe ich genau drei Minuten, um vor dem Einwaschen noch etwas zu essen.«

Er sieht sie an, als würde er sie gerade zum ersten Mal wahrnehmen und sich fragen, was sie hier macht.

»Aber es geht um Ihre letzte Patientin. Ich glaube nicht, dass es warten kann.« Er seufzt, als sie ihm durch den Flur Richtung Kantine folgt. Sie ist erst seit vier Wochen auf der Frauenheilkunde- und Geburtsstation, weiß aber bereits, dass Mr Davies dafür berüchtigt ist, Ärztinnen im Praktikum zum Weinen zu bringen. »Als Sie gefragt haben, ob irgendetwas passiert ist, was der Auslöser gewesen sein könnte, ist mir aufgefallen, dass ihr Partner ihre Hand gedrückt hat.«

»Sie bringen mich um meine dreiminütige Pause, um mir zu sagen, dass sie eine mitfühlende bessere Hälfte hat, Miss …«

»Dr. Atkin«, korrigiert sie ihn. »Ich bin Ärztin im Praktikum. Und nein, ich glaube, dass er sie davon abhalten wollte, zu antworten. Sie hat getrocknetes Blut in den Nasenlöchern, tränende Augen und geweitete Pupillen. Und sie hat gereizt reagiert, als Sie sie hierbehalten wollten.«

Mr Davies bleibt stehen und dreht sich zu ihr. »Und?«, fragt er und sieht wieder auf seinen Pieper.

»Plazentaablösung kann durch Substanzmissbrauch ausgelöst werden.«

»Das ist mir durchaus bewusst.«

»Ich vermute, das könnte hier der Fall sein.«

»Okay. Ich hab keine Zeit. Aber wenn Sie den Verdacht haben, veranlassen Sie eine Urinuntersuchung im Labor und verschieben Sie ihre Entlassung.«

»Und wenn es sich bestätigt?«

»Dann lassen Sie es die Schwester wissen, sie wird den entsprechenden Anruf tätigen.« Maia nickt, und als sie den Flur in entgegengesetzte Richtungen hinuntergehen, ruft er ihr hinterher: »Gut beobachtet, Dr. Atkin.« Und sie hat das Gefühl, von Gott höchstpersönlich gelobt worden zu sein.

Der Dachgarten besteht eigentlich nur aus einer Holzbank, einem Plastikstuhl und einem Blumentopf voller aufgeweichter Zigarettenstummel, die Aussicht über London wird von den umliegenden Klinikgebäuden versperrt, aber trotzdem zieht es Maia in jeder Pause hier hoch. Ein Schrank mit Schließfächern blockiert die Außentür, sodass ihre Kollegen und sie stattdessen aus dem Fenster des Aufenthaltsraums steigen. Leider kann sie erst draußen sehen, ob schon jemand dort ist, wenn es auffällig wäre, wieder umzukehren. Heute ist es Kate, ebenfalls Ärztin im Praktikum.

»Hast du Lust auf Gesellschaft?«

»Klar, aber ich muss eh gleich los.«

»Ich kann auch drinnen warten«, sagt Maia. »Dann kannst du ungestört zu Ende Pause machen.«

»Nein, nein.« Kate lächelt und winkt Maia zu sich. »Ich muss zwar wirklich gleich los, aber bis dahin freu ich mich über Gesellschaft.«

Sie hält ihr eine Schachtel Marlboro Lights hin, aber Maia lehnt ab. Die Zigaretten passen so gar nicht zu Kates Erscheinung; ihr Gesicht erinnert an ein präraffaelitisches Gemälde: Schmollmund, rosige Wangen, kastanienbraunes welliges Haar.

»Ich habe gerade ein Baby namens Portobella entbunden«, erzählt Kate und stößt grinsend Rauch aus, als Maia sich neben sie setzt. »Auf der krankenhauseigenen Rangliste der kreativsten Namen ganz oben. Wenn nicht weltweit.«

»Der geborene Champion«, sagt Maia.

»Ja«, Kate lacht. »Ein Riesen-Champion.«

»Wortspielalarm!«

»Huch, war gar keine Absicht, aber den darf sie sich wahrscheinlich ihr Leben lang anhören.«

Erst da fällt Maia auf, dass sie sich in den wenigen Sätzen, die sie gewechselt haben, falsch dargestellt hat; sie macht nur selten Witze. Doch Kate hat irgendetwas an sich, das eine flapsigere Version ihrer selbst herauskitzelt.

»Ich bin übrigens Kate.«

»Maia. Ich glaube, in der letzten Rotation waren wir beide im St Thomas’, aber wir sind uns nie über den Weg gelaufen.«

»Echt? An dich würde ich mich bestimmt erinnern.« Kate zieht eine Augenbraue hoch.

Maia ist überrascht von ihrem unverhohlenen Flirten. Manchmal ist es schwierig, Signale von Frauen richtig zu deuten, aber in diesem Fall ist es sehr eindeutig. Maia lächelt. »Ich glaube, mein originellster Spruch war: ›Geh ruhig, ich nehme den nächsten.‹«

»Vorm Fahrstuhl?«

»Genau.«

»Na, dann nachträglich danke dafür«, sagt Kate. Sie steht auf, dreht ihr Haar zum Dutt und lächelt zu Maia herunter. »Hast du Lust, nachher was trinken zu gehen? Ich hab um sieben Feierabend.«

»Ich schaffs erst um acht.«

»Kein Problem, hab ich mir gedacht.«

»Abgemacht!«, sagt Maia und verzieht das Gesicht, als ihr auffällt, das Kate denken könnte, sie habe ihre Antwort absichtlich gereimt.

Kate dreht sich grinsend um, und Maia fällt auf, wie sich ihre Nase dabei kräuselt.

Maia setzt sich auf die Bank in die Sonne und fragt sich, wieso sie sich in den wenigen Minuten mit dieser Frau komplett zum Affen gemacht hat und ob Kate sie immer noch mögen wird, wenn sie feststellt, dass Witzeleien und Wortspiele eigentlich gar nicht Maias Art sind.

Sie fragt sich auch, ob es Kate sofort auffallen wird, wenn Maia einen anderen Ort als die Kneipe um die Ecke vorschlägt, und womöglich beschließt, dass sie keine Lust auf eine Frau hat, die ihr Coming-out noch vor sich hat. Manchmal glaubt sie, alles wäre einfacher gewesen, wenn sie ihrem Vater nicht in die Medizin gefolgt wäre. Wenn sie eine völlig andere Welt gewählt hätte.

Die Cellosuite Nr. 3 von Bach läuft auf CD, und als sie zu Ende ist, nimmt Gordon die Hand vom Lenkrad und zeigt aufs Handschuhfach. »Bevor ich es vergesse, da ist noch was für dich drin.«

Cora schiebt die Finger in den Griff und wartet, bis er ihr mit einem Nicken signalisiert, dass sie das Fach öffnen kann. Im Innern befindet sich eine CD, deren Cover von einem Post-it verdeckt ist. Für Cora, in Liebe, X, in Gordons sauberer Handschrift. Sie hebt den Klebezettel an. Die Peer-Gynt-Suiten von Grieg. Sie drückt die CD an die Brust und seufzt.

Gordon lächelt. »Leg sie ein. Track vier«, sagt er. »In der Halle des Bergkönigs.« Es ist ein selbstloses Geschenk; er hasst das Stück, findet es affektiert und theatralisch. Zu Anfang ihrer Beziehung hat er es einmal die Disneyfizierung der klassischen Musik genannt. Orchestrales Fastfood. Meine Güte, Cora! Selbst der Komponist hat es gehasst. Das war als Satire gedacht!

Aber für Cora ist es der »Tanz der Zuckerfee« mit Rückgrat und etwas mehr Ecken und Kanten. Sie lässt sich in den Beifahrersitz sinken und lauscht mit geschlossenen Augen, sieht die samtene Höhle des Zuschauerraums, spürt das gleißende Licht des Bühnenscheinwerfers. Imaginäre Bewegungen kribbeln in ihren Gliedern. Gordon nimmt erneut die Hand vom Lenkrad und legt sie auf ihre.

Als das Stück zu Ende ist, schaltet er die Anlage aus. Schweigend fahren sie die letzten paar Kilometer über die Landstraßen der Cotswolds, und Gordon nimmt nur hin und wieder zum Schalten die Hand von ihrer. Sie blinzelt mit geschlossenen Augen – ihre Lider eine Muschelschale um die Tränen, die aus dem Nichts aufgestiegen sind; um die Traurigkeit, die die letzte Note mit sich gebracht hat, weil sie nicht weiß, wann sie sie je wieder hören wird. Und die Sehnsucht danach, dass diese Szene so ist, wie sie scheint. Ein Mann und eine Frau, in einer ganz normalen Ehe, die ganz normale Sachen tun, so einfach, dass man sie fast für selbstverständlich halten könnte.

Im Hotel stellen sie ihr Gepäck ab und Gordon nimmt Coras Hand, um sich zu den anderen Pärchen zu gesellen, die bereits im Nebenraum der Lobby sitzen und etwas trinken.

Die Ehefrauen begrüßen Cora mit Umarmungen und überschwänglichem Protest, dass sie sie so selten zu Gesicht bekommen. Cora weiß, dass sie sich in den Monaten zwischen diesen alljährlichen Zusammenkünften ohne die Ehemänner treffen. Und im Laufe der Jahre hat es sich eingebürgert, dass sie aus irgendeinem Grund – ihr vergleichsweise junges Alter, Introvertiertheit, Ballett (was alle immer noch für einen Teil ihres Lebens halten) – nicht dabei ist. Sie scheinen es ihr nicht übel zu nehmen. Stattdessen behandeln sie Cora wie einen seltenen Schmetterling und nehmen hin, dass sie sie immer nur flüchtig mit ihrer Anwesenheit erfreut. Gordon hat ihr einmal erzählt, dass die durchschnittliche Lebensspanne von Schmetterlingen neunundzwanzig Tage beträgt. Sie fragt sich, ob ihre eigene Lebensspanne länger wäre, wenn sie die Momente, in denen sie in der Außenwelt existiert, zusammenrechnen würde. Und was wäre besser? Diese Tage zu einer einzigen intensiven Farbexplosion kondensiert zu verbringen oder dann und wann die Nadel aus dem Brustkorb gezogen zu bekommen, die angestaubten Flügel flatternd zum Leben zu erwecken und ein kleines bisschen Zeit herauszuschinden, ehe man wieder weggesperrt wird?

Jemand hat Afternoon Tea bestellt, und als Cora in einen Scone beißt, der dick mit Clotted Cream und Erdbeermarmelade bestrichen ist, muss sie kurz die Augen schließen, so süß ist er. Als sie sie wieder öffnet, sieht Gordon von seinem Platz bei den Ehemännern am anderen Ende des Tisches zu ihr herüber und hebt sein Glas. Sie fühlt sich aus dem Gleichgewicht gebracht, als hätte sie die letzte Treppenstufe erreicht, bevor sie damit gerechnet hat, doch sie lächelt, und einen Augenblick lang, bevor sie sich wieder ihren jeweiligen Gesprächen zuwenden, sind sie allein auf der Welt.

Die Frauen sprechen über ein Buch, das sie gelesen haben, und Dorie sagt zu Cora, sie hätte das Buch auf der Hinfahrt beendet und könne es ihr später vorbeibringen. Dann wechseln sie das Thema, doch Cora ist in Gedanken, sie fragt sich, ob hier wohl andere Regeln gelten, ob Gordon und sie vor dem Schlafen Seite an Seite im Bett liegen und in einträchtigem Schweigen noch etwas lesen werden. Vielleicht könnte sie das Buch noch vor der Heimreise durchlesen. Sie sieht wieder zu Gordon, der jetzt ins Gespräch mit den anderen Männern vertieft ist. Er lacht; er wirkt glücklich, entspannt.

Am Nachmittag machen sie einen Spaziergang, erst über ruhige Landstraßen, dann querfeldein Richtung Broadway Tower. Gordon lässt sich zu den Frauen zurückfallen, und Cora spürt, wie sehr sie sich darüber freuen, dass er ihre Gesellschaft sucht und ihnen Fragen über ihr Leben stellt. Er bestätigt die hohe Meinung, die sie ohnehin schon von ihm haben. Ein paar Jahre zuvor hatten sich die Frauen in spätabendlicher Runde um den Tisch versammelt und ihn mit halbherzig gesenkter Stimme zum idealen Ehemann erklärt: aufmerksam, gebildet, makellos gekleidet, sportlich, ein guter Vater. Jemand mit dem Talent, seinem Gegenüber das Gefühl zu geben, etwas Besonderes zu sein. Mit einem Gesicht, dem man instinktiv vertraut. Gütige Augen, offenes Lächeln, gutaussehend, aber nicht auf bedrohliche Weise. Cora hatte ihnen blinzelnd gelauscht. Denn ja, das stimmte alles.

»Ich glaube, wir sind alle ein bisschen in deinen Mann verknallt, Cora«, hatte Dorie gesagt.

Eine andere lachte: »Und unsere Männer sind wahrscheinlich alle in dich verknallt.« Aber Cora weiß, dass sie das nur aus Höflichkeit sagen; sie ist ein blinder Fleck, eine Leerstelle.

Die Weide, die vor ihnen liegt, ist eine Berg-und-Tal-Landschaft parallel verlaufender Furchen, die sich alle zwei Meter durch die Erde ziehen. »Wie mag das wohl entstanden sein?«, fragt Dorie mehr sich selbst als irgendwen Bestimmten, und Gordon erklärt ihnen, dass man das Land früher in Parzellen aufgeteilt hat, die von unterschiedlichen Familien bewirtschaftet wurden, und die Hügel und Senken durch das Nutzen eines nicht wendbaren Pfluges entstanden wären. Cora geht ein Stück hinter ihnen und stellt sich vor, wie es hier im siebzehnten Jahrhundert zur Erntezeit von Menschen gewimmelt haben muss. Ihr fällt auf, dass sich das Sonnenlicht im Auf und Ab der Wiese verfängt und die Böschungen heller leuchten lässt, wie gewelltes Haar nach hundert Bürstenstrichen vorm Schlafengehen. Doch dann hört sie Gordon schreien. Er rennt auf sie zu und einen Moment lang weiß sie nicht, was er tun wird, wenn er bei ihr ist. Er stürmt auf sie zu, und sie steht wie versteinert da, erwartet den Aufprall. Doch der bleibt aus. Stattdessen hebt er sie hoch – »Komm schon, du lahme Ente!« – und wirbelt sie jubelnd im Kreis, trägt sie im Laufschritt hinter den anderen her, und sie hat die Arme um seinen Hals geschlungen, sie lacht, während Butterblumen und wogende Wiesen verschwommen vorüberziehen. Sie sieht sich von oben, von vorn. Durch die Augen der anderen. Durch eine knipsende Kamera. Wie Honig auf Toast.

Sie erklimmen den Broadway Tower. Die Räume im Innern des alten steinernen Prunkbaus sind eng, und Cora achtet darauf, sich immer in der Nähe der anderen Frauen oder bei Gordon aufzuhalten; sich nicht in eine Lage zu manövrieren, in der sie allein mit einem der übrigen Männer ist. Sie genießt den Ausblick über die Hügel, über die Kleinstadt Broadway, die sich ins Tal schmiegt. Und sie wünschte, sie könnte für immer hier oben bleiben.

Als sie mit erhitzten Gliedern und glühenden Wangen im Hotel ankommen, lassen sie sich zum Verschnaufen kurz in einen Lehnsessel fallen und gehen dann auf ihre Zimmer, um sich für das Abendessen umzuziehen.

Cora schminkt sich vor dem Badezimmerspiegel und Gordon stellt sich zum Rasieren daneben, und eine Zeitlang unterhalten sie sich mit ihren Spiegelbildern. »Ich hab gesehen, mit wie viel Genuss du heute Morgen den Scone gegessen hast«, sagt er, und sie lächelt, als sie sich an den Moment erinnert, in dem sich ihre Blicke begegnet sind. Doch dann fügt er hinzu: »Vielleicht hältst du dich beim Abendessen etwas zurück«, und mustert sie von oben bis unten in dem Kleid, das er für sie herausgelegt hat.

Sie zieht ein Kosmetiktuch aus dem gläsernen Spender überm Waschbecken und wendet sich ab, um sich die Augen zu tupfen, damit ihre Mascara nicht verläuft.

»Ach komm, Cora. Bei deiner Familiengeschichte ist das doch wohl nicht unangebracht.« Eine zweite unsichtbare Klinge. Er weiß vom tödlichen Herzinfarkt ihres Vaters, als sie siebzehn war, und von dem schlechten Gewissen, das sie deswegen bis heute plagt.

Nach seinem Tod war sie noch ein paar Tage in England geblieben, weil sie ihre harterkämpfte Rolle in einer neuen Ballettproduktion nicht hatte aufgeben wollen. Eine Entscheidung, die sie schon bald bereute. Abends hatte sie wachgelegen und versucht, ihren Vater vor ihrem inneren Auge heraufzubeschwören, wie er über seinem Gemüsebeet hockte und mit einem schwarzen Finger Samen in die Erde drückte. Sie konnte seine Umrisse sehen, doch sobald sie sich seine Kleidung vergegenwärtigen wollte, löste sich das Bild in Luft auf. Als sie zur Beerdigung nach Hause fuhr, hatte sie an einem Abend den Küchenschrank geöffnet und gefragt: »Haben wir Ovomaltine?« Ihre Mutter hatte sich entschuldigt und gesagt: »Nein, tut mir leid, Dad hat schon seit Jahren keine mehr getrunken.« Und ihr war klargeworden, dass die Abendroutine ihres Vaters sich verändert hatte und sie nicht da gewesen war, um es zu bemerken. Ihre Erinnerung an ihn war überholt, schon lange vor seinem Tod.

Gordon stellt sich hinter sie und legt die Arme um ihre Taille, und einen Augenblick glaubt sie, er sei nur taktlos gewesen, doch dann legt er eine Hand über und eine unter ihren Bauch, eine zutiefst vertraute Pose. So legen schwangere Frauen ihre Hände intuitiv um den wachsenden Bauch. Er tätschelt die Stelle dazwischen. »Bonne Maman«, sagt er und küsst ihren Hals. Und dann lächelt er ihr im Spiegel zu, mit hochgezogener Augenbraue, entzückt, dass sogar die Marmeladenmarke sich mit ihm verschworen hat.

Es klopft. Er nimmt die Hände weg, tätschelt ihr den Hintern und schließt die Badezimmertür hinter sich.

Es ist Dorie, mit dem Buch, das sie tagsüber erwähnt hat. Gordon bedankt sich, betreibt höflichen Smalltalk und sagt ihr, Cora sei unter der Dusche, während sie sich im Profil im Spiegel betrachtet und überprüft, wie ihr Bauch sich unter dem Kleid abzeichnet.

Im Restaurant bestellen sie mehrere Gerichte zum Teilen. Während sie auf das Essen warten, erzählt Alice ihnen von ihrem Enneagramm-Kurs, in dem Menschen in neun unterschiedliche Persönlichkeitstypen eingeteilt werden. Cora findet das interessant, doch die Männer mischen sich sofort ein und ersticken das Thema im Keim. Man kann Menschen doch nicht in neun feste Schablonen pressen. Und das soll wissenschaftlicher sein als Sternzeichen? Was soll man mit der Information überhaupt anfangen?

Doch dann sagt Gordon, er hätte etwas über einen ähnlichen Ansatz gelesen, nach dem Menschen in sechzehn unterschiedliche Persönlichkeitstypen eingeteilt würden. »Also ein paar mehr, aber ich vermute, beide Modelle haben ihren Ursprung in Jungs Theorie. Um ehrlich zu sein, war ich anfangs auch skeptisch, aber einige von uns in der Praxis haben spaßeshalber den Myers-Briggs-Test gemacht, und er war erstaunlich zutreffend, was unsere Arbeitsweisen anbelangt«, sagt er und dreht den Stiel seines Weinglases zwischen Daumen und Zeigefinger. »Das kann ganz hilfreich sein, um sich in Kollegen hineinzuversetzen – es macht Konflikte weniger persönlich.«

Das Gespräch schweift ab zur Profilerstellung in Personal-Auswahlverfahren, Jeremy erzählt eine langatmige Geschichte über einen Headhunter, und Cora wünschte, sie würden wieder zu den Persönlichkeitstypen zurückkehren.

Als das Essen serviert wird, nimmt sich jeder und reicht die Platten weiter. Cora achtet darauf, nur wenig auf ihren Teller zu tun, weil sie Gordons Worte noch immer im Ohr hat, doch da verkündet er: »Mensch, Cora, du isst ja wie ein Spatz.« Verwirrt blickt sie auf, als er nach ihrem Teller greift und demonstrativ immer mehr Speisen darauf auftürmt. »Komm, nimm auch noch was von dem Dal«, sagt er und taucht den Servierlöffel tief ins Linsencurry.

»Halt«, erwidert sie frustriert und legt ihm die Hand auf den Arm.

Es ist eine sanfte Berührung. Ihre Fingerspitzen streifen kaum seine Haut. Doch anhand seiner Reaktion könnte man meinen, sie hätte rohe Gewalt angewandt; sein Arm prallt gegen ein Weinglas und lässt einen der Männer nach vorn hechten, um es aufzufangen.

Gordon starrt sie an, sein Gesichtsausdruck spiegelt ihre eigene Überraschung. Und einen Moment lang herrscht Schweigen an der Tafel, ihre Freunde wirken wie versteinert, alle Augen sind auf Cora gerichtet. Ihre Wangen werden heiß und sie senkt den Blick, beschämt und wütend. Unnötig, etwas erklären zu wollen. Das würde nur ein noch schlechteres Licht auf sie werfen.

Es ist Gordon, der das Schweigen bricht, ihr scheinbar zur Rettung eilt. »Na, na, manchmal schätzt man eben die eigene Kraft falsch ein. Das war keine Absicht, nicht wahr, Schatz?«

Zustimmung, gequältes Lachen. Mit höflichem Interesse besinnen sich alle auf den eigenen Teller und darauf, Essen auf Gabelzinken zu befördern. Und dann große Erleichterung darüber, den hervorragenden Geschmack preisen zu können, was es einfacher macht, den nächsten Konversationsbrocken hinzuwerfen, irgendein an den Haaren herbeigezogenes, unwichtiges Thema, auf das sich alle stürzen und es so weit auswalzen können, bis der natürliche Fluss des Abends wiederhergestellt ist. Doch im Geiste sind sie bereits in ihren Hotelzimmern, Ohrringe auf der Ablage unter dem Badezimmerspiegel und Armbanduhr auf dem Nachttisch, um sich mit den Worten »Das war ja unangenehm« einander zuzuwenden und vom frischen Bettzeug und der tröstlichen Wärme der eigenen unperfekten Beziehung einhüllen zu lassen.

Normalerweise kommt Maia und bleibt bei ihm, wenn ihre Eltern weg sind. Aber Gordon ist fast fünfzehn – alt genug, ein paar Tage auf sich selbst aufzupassen. Er hat Hausaufgaben gemacht, eine der Mikrowellenmahlzeiten direkt aus der Packung gegessen und eine Familienpackung Chips gefuttert, und später geht er zu einem »Treffen«. Er weiß nicht genau, was das sein wird, nur ein paar Leute oder eine richtige Party mit Alkohol und Mädchen. Er weiß nur, dass Lily auch kommt. Ihretwegen ist er eingeladen. Er sitzt in Mathe neben ihr und lässt sie abschreiben. »Danke, Atkin«, sagt sie dann. Und die Art und Weise, wie sie seinen Nachnamen ausspricht – langsam und betont –, fühlt sich an, als würde sie eine Bettdecke ausschütteln und ganz weich und fluffig über ihm ausbreiten. At-kin, mit Betonung auf der zweiten Silbe. Er ist es nicht gewohnt, von anderen so behandelt zu werden, als wäre er jemand Nettes, jemand, den man kennenlernen möchte, aber es gefällt ihm. Er würde ihr gern denselben Gefallen erweisen, ihren Nachnamen – Atkins – auf dieselbe Weise betonen, aber irgendwie ändert das S alles. Außerdem bevorzugt er Lily.

Am Donnerstag hatte jemand in der Reihe hinter ihnen laut »Hey!« geflüstert, und sie hatten sich beide umgedreht.

»Nicht du, Pfosten«, hatte Alfie zu Gordon gesagt.

»Sei nicht so gemein«, hatte Lily entgegnet, aber abgewartet, was Alfie von ihr wollte.

»Am Wochenende findet ein kleines Treffen bei mir statt. Kommst du auch, Lily?«

»Kann sein«, hatte Gordon sie sagen hören.

»Ist das ein Ja oder ein Nein?«

»Ist Gordon auch eingeladen?« Er hatte erst Alfie seufzen, dann einen seiner Freunde in seine Armbeuge kichern hören.

»Warum nicht. Wenn er will«, hatte Alfie gesagt.

»Willst du?«, hatte Lily gefragt und sich zurück zu ihrem Tisch umgedreht.

»Oh. Äh, na klar.«

Noch zwei Stunden, bis er Lily trifft. Ziellos tigert er von Zimmer zu Zimmer. Es ist selten, dass seine Mum nicht da ist, sich nicht irgendwo im Haus still beschäftigt. Er weiß nicht, was daran so erdrückend ist, aber irgendwie ist es das, deshalb feiert er ihre Abwesenheit, indem er mit dem Fuß einen riesigen regenbogenartigen Halbkreis in den frisch gestaubsaugten Teppich schubbert. Nach einer Weile geht er in die Küche, öffnet die Tür zur Vorratskammer und inspiziert das oberste Fach, wo sein Dad den Alkohol lagert, der nur zu dem äußerst seltenen Anlass, dass sie Besuch zum Abendessen haben, rausgeholt wird. Gordon überfliegt die Etiketten, erwägt, was er nehmen soll, bis sein Blick an seinem Namen hängenbleibt. Gordon’s Gin. Er schließt die Hand um die dunkelgrüne Glasflasche und holt sie mit einem sonderbar befriedigenden Gefühl der Verbundenheit aus dem Schrank. »Komm zu Daddy«, sagt er, als er den Deckel abschraubt, und kommt sich sofort albern vor. Zum Glück hat ihn niemand gehört. Er hält sich die Flasche unter die Nase und schnuppert daran. Es riecht nach den Tannen hinten im Garten. Er nimmt einen Schluck.

Das Zeug schmeckt unangenehm medizinisch, und wenn sein Name nicht draufstünde, würde er es wieder in den Schrank stellen und etwas anderes probieren. Aber da es nun mal so ist, kostet er noch einmal und schüttelt den Kopf, lässt seine Wangen mit einem wb-wb-wb-Geräusch schlackern, um den Geschmack loszuwerden. Nachdem er ein paarmal daran genippt hat, erscheint er ihm plötzlich genießbarer, und sein angenehm wattiger Kopf sorgt dafür, dass der bevorstehende Abend ihm weniger Angst macht. Er hält das grüne Glas gegen das Licht. Es ist immer noch viel in der Flasche, also stellt er sie auf das Tischchen im Flur, damit er auf dem Weg zu dem Treffen mit Lily davon trinken kann.

Er trifft sich um acht mit Lily an ihrer Straßenecke. Ohne die Schuluniform sieht sie ganz anders aus. Älter, aber auch süßer. Sie trägt einen Rock mit Blumenmuster und dazu Doc Martens, ihr Haar hat sie zu zwei Zöpfen geflochten. Könnte kindisch wirken, denkt Gordon, sieht an ihr aber irgendwie niedlich aus.

»Schöne Frisur«, sagt er.

»Danke.«

»Guck mal«, sagt er und öffnet seine Jacke, in deren Innentasche sich die Flasche verbirgt. Er zieht sie so weit heraus, dass sie das Etikett lesen kann: »Mein persönlicher Drink.« Sie lacht, und er ist sich nicht sicher, ob sie über ihn oder mit ihm lacht. Doch als er fragt: »Willst du?«, nickt sie und rückt näher. Sie senkt den Kopf und neigt vorsichtig die Flasche in seiner Jacke. Sie kichert, und ihm fällt auf, dass ihre Haare nach Apfel duften. Er atmet tief ein und hat das Gefühl, den Verstand zu verlieren. Erst recht, als sie beim Losgehen ihre Hand in seine schiebt.

Bei Alfie angekommen, öffnet ein Junge aus seinem Geschichtskurs die Tür. »Aye, aye!«, schreit er über die Schulter. »Lily und der Pfosten!«

Aus dem Haus ertönt Gejohle, und als sie den Flur entlanggehen, sagt Lily: »Der ist bloß eifersüchtig«, und drückt seine Hand. Trotzdem hebt Gordon seine Innentasche an den Mund und nimmt noch einen Schluck. Er weiß nicht, wo der Deckel ist, aber das macht nichts, solange er keine Saltos schlägt.

Im Wohnzimmer ist nicht genug Platz für alle, also setzt sich Gordon auf die Sofalehne und Lily schmiegt sich an sein Bein. Und irgendwie wirkt das wie ein Türöffner. Wenn die anderen Jungs etwas sagen, suchen sie manchmal Blickkontakt, und ihm wird klar, dass sie ihn ins Gespräch einbinden. »Was meinst du, Gord?«, fragt einer von ihnen später, »drei Kippen und du hilfst mir beim Geschichtsessay?«

Gordon begreift nicht auf Anhieb, was er meint, antwortet aber: »Klingt gut«, obwohl er gar nicht raucht.

Später gehen Lily und er nach draußen. Je weiter sie sich vom beleuchteten Haus entfernen, desto schwerer erkennt man, wo der Garten endet. Riesige Büsche ragen auf wie Felsen. Gordon stolpert im Dunkeln, und Lily fragt, ob alles okay ist. Der Alkohol und ihre Nähe sorgen für ein warmes, duseliges Gefühl im Bauch. Als sie einen Baum erreichen, der weit genug vom Haus entfernt ist, zieht er sie an sich, legt die Arme um ihren Hals und küsst sie.

Ihre Lippen sind weicher und voller, als er erwartet hat, und es gefällt ihm, als sie die Zungenspitze ein Stück weit in seinen Mund schiebt. Er probiert es auch mal aus, es dauert eine Weile, bis er das Gefühl hat, es richtig zu machen, aber mit Lily ist das irgendwie okay. Sie stehen da, erforschen einander mit ihren Zungen, und von Zeit zu Zeit dreht einer von beiden den Kopf, wodurch es sich auf einmal anders anfühlt, als hätten sie, obwohl es ein einziger langer Kuss ist, einen neuen Abschnitt erreicht. Manchmal berühren sich ihre Lippen nur ganz leicht, und manchmal fühlt es sich an, als wären sie mit Sirup zusammengeklebt, als würden sie einander verschlingen. Sie küssen sich sanft, dann heftig. Und als er sie an den Baum schiebt und seine Erektion gegen sie drückt, stöhnt er in ihren Mund, obwohl er das gar nicht wollte. Sie küssen sich, er reibt sich an ihr, und die Stimmen aus dem Haus sind weit weg, aber die in seinem Kopf schreit laut und euphorisch: »Du tust es! Du tust es wirklich!«

Er legt die Hand auf ihren Oberschenkel, unter ihren Blumenrock, und zuerst hält sie ihn nicht davon ab. Sie küsst ihn weiter. Er bewegt die Hand, schiebt sie Richtung Unterhose, und da windet sie sich leicht und sagt etwas in seinen Mund. Er versteht nicht genau, was, aber er kann sowieso nur daran denken, wie gern er seine Finger in sie hineinschieben würde, um zu wissen, wie sie sich anfühlt. In einer fließenden Bewegung, die irgendwie schneller und einfacher ist, als er sich das vorgestellt hätte, zieht er ihr Höschen beiseite und seine Finger bahnen sich den Weg in ihre fleischige Wärme. Sie versucht, ihn wegzustoßen, mit dem Küssen aufzuhören, aber er will sie noch einen Augenblick länger auskosten, also presst er die Lippen noch fester auf ihre, drückt ihren Kopf gegen den Baumstamm und bedeckt ihren Mund mit seinem, obwohl sie gedämpfte Worte hineinspricht. Er wusste gar nicht, wie stark er ist. Selbst als sie sich losmachen will, kann er sie festhalten. Er wünschte, sie würde stillhalten. Wünschte, sie würde ihn einfach weiter küssen, so wie vorhin. Aber sie wehrt sich, versucht ihn dazu zu bringen, aufzuhören, und irgendwann wacht sein alkoholgetränktes Hirn auf und ihm wird klar, dass er sie loslassen sollte. Seine Finger bleiben am Gummi ihrer Unterhose hängen, als sie sich losreißt.

»Was zum …«

»Tut mir leid. Ich dachte – Sei nicht sauer«, sagt er.

Sie stehen einander in der Dunkelheit gegenüber. Vielleicht weint sie, er weiß es nicht genau. Er streckt die Hand nach ihr aus, um sie zu trösten, und glaubt einen kurzen Augenblick, dass alles wieder gut wird. Dass sie zusammen wieder reingehen, Hand in Hand. Doch stattdessen sagt sie: »Fass mich nie wieder an, Gordon Atkin«, und rennt über den Rasen davon.

Ihre Worte fühlen sich nicht mehr an wie eine weiche, fluffige Decke, und heiße Wut überkommt ihn. Einen Moment lang steht er da, weiß nicht, was er machen soll. Dann hebt er die Hand, ganz beiläufig, als wollte er sich etwas aus dem Gesicht wischen, und schnuppert an seinen Fingern. Er atmet tief ein. Er wollte schon immer wissen, wie Mädchen da unten riechen. Und jetzt weiß er es: intensiv und würzig. Wenigstens das kann sie ihm nicht nehmen.

Drinnen ist keine Spur von Lily, aber die Jungs binden ihn sofort wieder ins Gespräch ein, er muss nur rumstehen, nicken und lachen.

»Wo ist sie hin?«, fragt einer von ihnen nach einer Weile.

»Wer?«

»Na, Lily.«

»Keine Ahnung«, sagt Gordon.

»Ich dachte, ihr wärt zusammen? Vorhin?«

»Nee«, sagt Gordon. »Ehrlich gesagt ist sie eine ziemliche Schlampe.«

»Also, ich würd nicht Nein sagen.«

»Solltest du aber«, sagt Gordon. »Sie stinkt zwischen den Beinen.«

»Bääääh!«, schreien sie alle im Chor und biegen sich vor Lachen. Auf ihren Gesichtern zeichnet sich eine Mischung aus Schock und Entzücken ab, und einer nimmt ihn in den Schwitzkasten und rubbelt ihm mit der Faust über den Kopf. »Du bist echt in Ordnung, Gord.« Und schon gehört er zu ihnen.


Sieben Jahre später 
2008


BEAR

In der kurzen Pause zwischen Abgabe der Abschlussarbeit und Zeugnisübergabe fährt Bear nach Hause, um die Wohnung zu streichen, in der er aufgewachsen ist. Ein Spontanbesuch, nachdem Cora erwähnt hatte, dass sie sich eine Woche freinimmt, um zu renovieren. »Soll ich kommen?«, hatte er angeboten.

»Oh wow! Das wäre toll«, hatte sie gesagt, und es war ihr anzuhören, dass sie lächelte.

Die Fenster stehen offen, die frische Luft von draußen mischt sich mit dem Geruch der feuchten Farbe und lässt das Zimmer vollkommen neu wirken. Den Blick auf das Auf und Ab der Farbrollen gerichtet, sind ihre Gespräche genauso entspannt wie ihr Schweigen. Und dennoch muss Cora die Gedanken verscheuchen, die den Raum immer wieder durch aufsteigendes Salzwasser verschwimmen lassen. Behalte es in Erinnerung. Ja, er war zwar schon die ganze Unizeit über weg gewesen, aber er hatte noch immer ihre kümmerliche finanzielle Unterstützung in Anspruch genommen, sie noch immer in den Ferien besucht, wenn er nicht bei Maia in Brighton war. In all den Jahren bis zum Erwachsensein war ihr Zuhause der Anker gewesen. Doch schon bald wird sein Beruf ihn für immer fortbringen. Erst zu einer Ausgrabung nach Khirbet Safra in Jordanien und dann wer weiß, wohin?

Sie gönnt es ihm. Und dennoch gibt es eine Seite an ihr, die ihn am liebsten wieder in sich hineinfalten, seine winzige Hand mit den Grübchen in ihrer Hand halten will. Sie fürchtet, dass zu guter Elternschaft gehört, dass sie ihre mütterliche Seite in eine Kiste stecken und sanft den Deckel schließen muss. Ihr war nicht bewusst gewesen, dass das von ihr verlangt würde, sie hatte es nicht kommen sehen. Trotzdem wird sie es bereitwillig tun. Würdest du dein Leben für dein Kind niederlegen?, fragt die Welt, ohne es laut auszusprechen. Ja, das hat sie. Aber sie wusste nicht, dass es noch eine zweite Abrechnung geben würde, bei der sie schließlich die Waffen ihrer Mutterschaft würde niederlegen müssen: Vorsicht, Voraussicht, Kontrolle, Erinnern, Erziehen, offen Kümmern. Denn ein Schalter wurde umgelegt, und wenn sie ihre Liebe weiter sichtbar vor sich herträgt, wird diese ihr Kind nicht mehr in Sicherheit wiegen, sondern stattdessen implodieren. Ihn ersticken. Deshalb muss sie sich sanft aus Bears Bewusstsein zurückziehen, Platz für andere machen, die in den Vordergrund rücken. Aber was bleibt dann von ihr übrig?, fragt sie sich und tadelt sich sofort für den Gedanken.

Sie versucht sich vorzustellen, wie es Lily damit geht. Aber sie fragt Bear nicht, will kein schlechtes Gewissen wecken, das nicht ihr eigenes ist.

»Hast du manchmal Angst?«, fragt Bear.

Die Frage überrascht Cora, sie streicht weiter und ist dankbar, dass sie sich gerade beide auf das jeweilige Stückchen Wand vor sich konzentrieren. »Du meinst vor ihm?«

»Ja«, sagt Bear.

»Nein, eigentlich nicht. Nicht mehr. Ich google ihn immer mal. Nur um zu wissen, wo er ist.«

»Ich auch. Aber ich hab nichts gefunden.«

Der Gedanke daran, dass er das tut, zerquetscht Cora das Herz; sie stellt sich gern vor, Bears Leben sei von Gordon unangetastet. »Du kennst ja auch nicht die Adresse seiner Eltern. Aber er steht dort im Wahlregister. In London. Seit ein paar Jahren schon. Ausgleichende Gerechtigkeit wahrscheinlich«, fügt sie hinzu und bereut es sofort.

»Wie meinst du das?«, fragt Bear. Ein bisschen weiß er von Maia, will es aber aus dem Mund seiner Mutter hören.

»Na ja, viel Spaß wird er da wohl nicht haben. Ich glaube, du warst vier oder fünf, als wir endlich aufgehört haben, sie zu besuchen, aber wenn du seinen Vater kennen würdest … Das erklärt wahrscheinlich, wieso er so war.«

»Inwiefern?«

Cora hält inne und beschließt dann, dass es wahrscheinlich sicher ist, Bear diese Details zu verraten; sie kann ihn nicht für immer in Unwissenheit lassen. Immerhin ist er jetzt selbst erwachsen. »Sein Vater war ein sehr guter Chirurg. Hirnchirurg. Inzwischen ist er in Rente, aber er hat bahnbrechende Erfolge erzielt. Und Gordon sollte in seine Fußstapfen treten. Aber während seines Praktikums in der Chirurgie wurde festgestellt, dass er einen essentiellen Tremor hat.«

Bear hört auf zu streichen und dreht sich zu ihr. »Einen was?«

»Unkontrollierbares Zittern. In den Händen«, sagt Cora. »Das ist bei Chirurgen gar nicht so selten und kann meist mit Medikamenten behandelt werden. Betablocker oder so. Aber bei ihm hat es nicht geholfen, deshalb ist er Hausarzt geworden. Und sein Dad konnte nicht damit umgehen.«

»Wieso hatte er ein Problem damit, er ist doch trotzdem Arzt geworden.«

»In der Medizin gibt es klare Hierarchien, und für einen Hirnchirurgen – zumindest für so einen wie Gordons Vater – ist ein Hausarzt eine bessere Sprechstundenhilfe. Sie dürfen zwar Patienten an Fachärzte überweisen, Untersuchungen anordnen und Medikamente verschreiben, aber das ist nicht dasselbe, wie das Hirn eines anderen Menschen unter dem Messer zu haben und seine Sprachfähigkeit wiederherstellen zu können. Sein Dad hielt sich für Gott. Und seinen Sohn für gescheitert. Wenn sie zu Besuch waren, hat er immer gesagt: Ach, da ist ja Dr. Gordon, als Seitenhieb, weil er sich als Chirurg stolz Mr Gordon genannt hat. Und hat ihm die Hand entgegengestreckt und gesagt: Entschuldige, ganz vergessen. Deine Hand muss man ja gar nicht schütteln.«

»Was?«

»Na, weil sie schon von allein zittert.«

»Ernsthaft? Konnte er denn nichts dagegen machen, wo er doch so ein toller Chirurg war?« Farbe tropft von Bears Rolle auf seine Socken, ohne dass er es bemerkt, und Cora beschließt, es nicht zu kommentieren.

»Das war das Komische. Als wir uns kennengelernt haben, hat er gesagt, es sei ein essentieller Tremor, also etwas Neurologisches. So wurde es auch von den Ärzten bezeichnet. Aber auf mich hat es eher wie ein psychologisches Problem gewirkt, weil es außerhalb des Operationssaals nie auftrat. Ich habe mal gesehen, wie er eine Nadel eingefädelt hat, mit ruhiger Hand.«

Bear zuckt zusammen. Bees hat ihm mal erzählt, dass ihr Vater die Verletzungen, die er ihrer Mutter zugefügt hatte, immer selbst zusammengeflickt hat, statt mit ihr ins Krankenhaus zu fahren. Aber er fühlt sich nicht in der Lage, das anzusprechen, nicht einmal andeutungsweise. Er ist sowieso überrascht, dass seine Mum so offen darüber spricht. »Fragst du dich manchmal, ob er anders geworden wäre? Also, wenn er nicht so einen Dad gehabt hätte«, fragt Bear.

»Ja. Das kannst du dir wahrscheinlich schwer vorstellen, aber ich glaube, in einigen Lebensbereichen hat er sich wirklich Mühe gegeben. Seine Patienten haben große Stücke auf ihn gehalten. Auch die Praxis hat er ziemlich fortschrittlich geführt.«

»Ist irgendwie beruhigend. Zu wissen, dass es an seinem Dad lag und nicht an den Genen.«

Cora sieht den Zweifel über sein Gesicht huschen und sagt: »Oh, Bear, du wirst niemals wie er werden.«

»Ich weiß«, sagt er und ist wieder er selbst. »Aber manchmal frage ich mich halt. Wenn ich in der Schlange stehe und total genervt bin, weil die Kassiererin den Barcode einfach nicht findet – und dann denke ich: Hab ich das von ihm? Ist das etwas, was ich von ihm habe?«

Cora lacht. »In der Kassenschlange wird doch jeder ungeduldig. Bear, glaub mir, du bist völlig anders als er.«

Sie widmen sich wieder dem Streichen. Das Tageslicht schwindet, und die trocknende Farbe an der Wand wird dunkler.

»Kann ich dich was fragen?«, sagt Bear. Er versucht, beiläufig zu klingen, als hätte er das Gespräch nicht von vornherein auf diesen Punkt hingelenkt. »Was ist passiert? An dem Tag? Was hat ihn ausrasten lassen?« Er hat Maia schon mehrmals danach gefragt, und sie hat immer gesagt, sie wisse es nicht mehr genau. Aber sie stellt auch keine Vermutungen mit ihm an, deshalb glaubt Bear, dass sie es doch weiß.

Coras Schultern verkrampfen sich, ihr Hirn wird überflutet, und einen Augenblick lang weiß sie nicht, welche Richtung sie einschlagen soll. Sie konzentriert sich ganz auf die Wand und ist erleichtert, Bear nicht anschauen zu müssen, als sie sagt: »Es hätte alles sein können – es gab immer irgendwas, was ihn wütend gemacht hat. Kleinigkeiten. Dass der Fernseher auf Standby lief oder das Abendessen nicht rechtzeitig fertig war.«

Innerlich schwankt sie, weiß nicht, ob es noch die richtige Entscheidung ist, obwohl Maia und sie sich immer einig waren, dass Bear diese Bürde niemals tragen soll. Und es ist nichts, was sie ihm spontan und ungeplant eröffnen möchte.

»Also gab es keinen konkreten Anlass?«, fragt Bear.

Coras Nacken kribbelt unter seinem Blick. Er weiß es, denkt sie. Er weiß es, und ich werde es ihm trotzdem nicht sagen. »Nicht dass ich wüsste.«

Bear sagt nichts. Er will nicht nachbohren; es steht ihm nicht zu, diese Wunde wieder aufzureißen. Aber er muss wieder an den Tag vor ein paar Monaten zurückdenken, als er sich um Studienförderung beworben hat. Irgendetwas hatte ihn innehalten lassen, als ihm das Datum auf seiner Geburtsurkunde aufgefallen war: 16. Oktober. Er hatte auf die schwarze Tinte der Standesbeamtin gestarrt und plötzlich hatte ihm die Bedeutung dieses bestimmten Datums klar vor Augen gestanden. Vihaans Todestag. Das Datum, an dem sie, solange Bear denken kann, sein Grab besuchen. Er hatte die Geburtsurkunde zurück in die Schreibtischschublade gelegt, doch dieser Zufall rollte ihm durch den Kopf wie eine Murmel. Und dann, ein paar Wochen später, als er auf dem Rückweg vom Campus mit dem Fahrrad an einer roten Ampel hielt und den Fuß auf dem Boden abstützte, war ihm der Gedanke gekommen. Ja, sein Name war Maias Idee gewesen, aber warum sollte ein Mann wie sein Vater bereitwillig mit der Tradition brechen und seinen Sohn Bear nennen?

Drei glorreiche Wochen feiern Bear und seine Mitbewohner den Sommer der verschobenen Uhrzeiten: um 2 Uhr nachts aufstehen und am späten Nachmittag ins Bett gehen, damit sie die Olympischen Spiele in Beijing verfolgen können. Ein Vollzeitjob, sie verlassen kaum das Haus, und gekocht wird auch nicht. Bear kann sich nicht erinnern, wer die Packung mit Bambusspießen gekauft hat, weiß aber jetzt schon, dass diese Zeit im Rückblick zumindest teilweise von dem Essen geprägt sein wird, das sie am niedrigen Couchtisch darauf aufgespießt haben. Pizza vom Lieferdienst, mit stumpfer Schere in kleine Quadrate zerteilt, abwechselnd mit Silberzwiebeln; die Salz-mit-Salz-Variante aus gefalteten Salamischeiben mit Oliven; ein gekochtes Ei zwischen Spinatblättchen. »Wieso schmeckt in Spießform eigentlich alles besser?«, fragen sie sich, den Blick auf den Fernseher geheftet.

Nachdem Lily ihre Abschlussarbeit abgegeben und ehrenamtlich für das Fringe Festival gearbeitet hat, kommt sie mit dem Zug aus Edinburgh, um den restlichen Sommer mit Bear zu verbringen, wo die Tage vom Kalender flattern, als hätte sie ein Windstoß erfasst, fünfundzwanzigster, sechsundzwanzigster, siebenundzwanzigster, achtundzwanzigster, neunundzwanzigster, dreißigster – und vorbei. Am letzten Abend – Mietvertrag gekündigt, Habseligkeiten in Kartons an der Wand gestapelt, damit Bees sie am nächsten Tag mit einem gemieteten Transporter abholen kann – liegen sie im Bett. Das Fenster steht halb offen, und draußen kann Bear noch immer Studenten hören, die grüppchenweise vorbeigehen, Wortfetzen dringen herein, ein bierseliger Aufschrei. Es ist ein Abend, an dem sich die Sommerwärme selbst um zwei Uhr noch um nackte Schultern hüllt. Ein Abend, an dem Ende und Neuanfang genauso schwer in der Luft hängen wie der Jasmin, der unter dem Fenstersims wuchert.

»Bist du noch wach?«, fragt Bear.

»Ja. Und du?«

»Ja«, sagt er, und beide spüren das Lächeln des anderen in der Dunkelheit. »Was machen wir bloß?«

»Was meinst du?«

»Du weißt schon.«

»Ich hätte nicht gedacht, dass wir es bis hierhin schaffen, haben wir aber. Brauchen wir da wirklich einen Plan?«, fragt Lily.

»Käme mir jedenfalls unfair vor, keinen zu machen. Zumindest für dich.«

»Weil ich diejenige bin, die bleibt? Oder weil du einen klaren Cut willst?«

»Ersteres.«

»Dann geh einfach und genieß die Buddelei. Ich komm schon klar.«

Er lächelt wieder und drückt ihre Hand unter der Decke. Er mag es, wenn sie ihn aufzieht, seine akribische archäologische Arbeit klingen lässt, als wäre er ein Hund, der am Strand ein Loch buddelt.

»Aber es wird nie mehr anders sein. Zwischen den Ausgrabungen liegen vielleicht mal wenige Wochen, die ich zu Hause verbringen kann. Aber die meiste Zeit …«

»Glaubst du …«

»Ich meine, ich könnte mir auch hier einen Job bei der Denkmalschutzbehörde suchen – einen Baustopp erwirken, wenn auf der Baustelle etwas von Interesse gefunden wird, während mir ein nervöser Investor im Nacken sitzt. Aber so stell ich mir meine Zukunft nicht vor.«

»Lässt du mich ausreden?«

»Sorry.«

»Ich weiß doch noch gar nicht, was ich mal machen will. Wer weiß, ob ich zu Hause bin oder in Edinburgh, falls sich der Fringe-Job auszahlt. Aber ich überlege auch, mich im Ausland zu bewerben.«

»Echt?«

»Ja.« Sie sagt ihm nicht, dass sie das zwar alles wirklich will, zugleich aber von dem Wunsch getrieben ist, ihm zu beweisen, dass sie ein eigenes Leben führt und ihn nicht festnageln will. Zwar ist es nicht die richtige Motivation dafür, ein Ziel zu verfolgen, doch im Ergebnis wird ihr Leben offener sein, größer, wenn sie sich in diese unabhängige Frau hineinversetzt, von der sie genau weiß, dass er sie lieben wird. Liebt. Geliebt hat, seit sie mit vierzehn in Mathe nebeneinandergesetzt wurden. Atkin und Atkins. Wie so eine Pharmafirma, hatte er gesagt.

Als sie sich an unterschiedlichen Universitäten eingeschrieben hatten, hatten sie einander keine Versprechungen gemacht, sich aber direkt am ersten Abend der Weihnachtsferien im Pub getroffen und wieder zusammengefunden. Sie fragten nicht, was der andere das Semester über gemacht hatte. Ob es jemand anderen gegeben hatte. Zumindest für Lily hatte es niemanden gegeben. Nur einen einzelnen Kuss mit einem Mädchen aus einem ihrer Seminare, zu Experimentierzwecken – sie war überrascht gewesen, dass Celestes Lippen viel weicher waren als Bears; sie dachte oft an diese Lippen. Aber sie dachte nie an Celeste. Manchmal brachte sie ein Typ nach der Probe nach Hause oder gab ihr in der Studentenkneipe ein Bier aus und sah ihr einen Moment zu lang in die Augen. Woraufhin sie einfach den Blick abwandte.

Und Bear. Bear hatte kurz etwas mit einer Geschichtsstudentin, die in einem Club jobbte, wo sie auf einem Podest hoch oben über den Partygästen posierte, sie wie ein Messias in ihrem verdrogten Tanzwahn anführte, während ihnen der Schweiß über den Körper rann und Plastikbecher mit Wasser geext und auf dem Boden zertrampelt wurden. Ihm gefiel ihr schlanker Körper und dass sie sich so bereitwillig anschauen ließ.

Aber wenn sie bei ihm war, sagte sie Sachen wie »Gib mal die Fernbedienung, Babe«, und streckte die Hand danach aus, obwohl sie genauso gut drankam wie er. Und als er sich vorbeugte, um sie ihr zu geben, wurde ihm klar, dass Lily so etwas nie tun würde. Dass er diese andere Inkarnation eines Mädchens nicht wollte. Dieses Muster wiederholte sich mehrmals, ergab über die Jahre eine ganze Tapete. Die Chemiestudentin, die zu laut lachte und deren Haare nach Isopentylacetat statt Apfel rochen. Und die Kollegin bei der Silchester-Ausgrabung in Reading, die mit funkelnden Augen vom Abfallhorizont der Erde sprach, jener konzentrierten, mit archäologischen Schätzen gesprenkelten Dunkelheit, aber deren Körper sich wie ein falsches Puzzleteil anfühlte, als sie sich nachts zum ersten Mal an Bear drückte. Warte kurz, hatte er gesagt und sie sanft unter sich bugsiert, nur um verwirrt festzustellen, dass auch das sich falsch anfühlte.

Im Sommer zwischen ihrem zweiten und dritten Unijahr hatte er Lily vom Bahnhof abgeholt, als sie aus Edinburgh nach Hause kam, und das Gefühl ihrer Hand in seiner, wie sie ihn küsste und wie ihr Körper sich später nahtlos an seinen anschmiegte, ihre Gespräche über Gott und die Welt … das fühlte sich alles vollkommen richtig und unausweichlich an. Lily gegenüber erwähnte er das nicht, wollte sie nicht zwingen, sich festzulegen. Aber er hörte auf, sich nach anderen Mädchen umzuschauen und zu erwarten, dass sie waren wie sie.

»Also ist es für dich okay, wenn wir es dabei belassen, wie es ist?«, fragt er.

»Ja. Für dich auch?«

»Ja«, sagt er, und beide spüren, wie der andere in der Dunkelheit lächelt.

Zurück vom Flughafen, scharen sich Cora, Maia, Sílbhe, Mehri, Fern und Lily um Bears Zimmertür und betrachten das Stillleben darin. Schon jetzt scheint sich eine Staubschicht über alles gelegt zu haben. Sie lehnen am Türrahmen, aneinander, lassen schweigend Blicke schweifen. Sein Zimmer ist eine Kollision von Junge und Mann, bewohnt von einem Einundzwanzigjährigen, aber nie ganz auf den neuesten Stand gebracht. Irgendwann sagt Mehri: »Guckt uns mal an. Wie wir diesem Jungen hinterherschmachten. Das war aber auch glorreich, oder?« Und alle wissen genau, was sie meint.

Sie essen Pizza und schauen Harry und Sally. Der Film ist nicht so gut, wie sie ihn in Erinnerung haben, also unterhalten sie sich nebenher, fragen sich, zu welcher Tageszeit Bear wohl in Jordanien landet.

Um Mitternacht geht Lily nach Hause zu ihren Eltern und trifft auf dem Weg einen roten Kater, der miauend um ihre Aufmerksamkeit buhlt, von Garten zu Garten huscht, um immer wieder aus einer Einfahrt vor ihr aufzutauchen. »Gute Nacht, Miez«, sagt sie und streichelt ihn ein letztes Mal, ehe sie die Tür aufschließt. Sie geht nach oben und setzt sich auf die Kante ihres Jugendbetts. Leere füllt sie aus. Und im bläulichen Mondschein ihres Zimmers tritt die Erkenntnis, dass Bear ihr womöglich niemals ganz gehören wird, in scharfem Kontrast hervor. Er ist nicht der einzige Mann auf der Welt, sagt sie sich. Bestimmt gibt es jemanden, der Wohnung, Katze, Auto, Haus, Kinder, Hund, ein gemeinsames Leben mit ihr will. Doch selbst ein Fitzelchen von Bear erscheint ihr besser als nichts.

Am nächsten Tag wird Lily eine bezahlte Stelle im Planungsteam des Edinburgh Fringe Festivals fürs darauffolgende Jahr angeboten. Sie lehnt sie ab. Sie muss weg. Nicht nur aus ihrer Heimatstadt, auch aus ihrer Unistadt. Das Gefühl des Zurückgelassenseins ist einfach zu schmerzhaft. Also bewirbt sie sich um eine Assistenzstelle bei einer Professorin für Literatur der Romantik in Rom und ist schneller dort als erwartet.

Bear und sie bleiben durch zeitverzögerte SMS und E-Mails in Kontakt, die zu den unpassendsten Uhrzeiten beim anderen aufplingen. Lily erzählt ihm nicht von ihrem Nachbarn Davide, der sich um den uralten Sicherungskasten in der Ecke ihres Wohnzimmers kümmert, wenn das Licht ausgeht, sie gegen die Wand drückt, ihr beide Hände unter den Rock schiebt und ihren Namen auf Italienisch flüstert: Giglio. Sie hat kein schlechtes Gewissen Bear gegenüber und findet auch nicht, dass es etwas ändert; in ihren Augen ist es ein letztes bisschen Selbstachtung, mit dem sie sich der Tatsache stellt, dass Bear womöglich niemals bereit für eine feste Beziehung mit ihr sein wird. Wenn Bear ihr schreibt, versucht sie über die Frauennamen hinwegzulesen, die sich zunehmend in seine Briefe einschleichen. Eine echte Bedrohung, sagt sie sich, würde namenlos bleiben. Stattdessen konzentriert sie sich auf alles Alltägliche, das er erwähnt, um eine Vorstellung von seinem Leben zu bekommen, von dem, was er gerade so macht. Sie weiß, dass er Wassermelone zum Frühstück isst, weil es sie überall billig zu kaufen gibt. Dass er um vier Uhr morgens aufsteht, weil es nachmittags zu heiß an der Ausgrabungsstätte wird. Dass sie nachts alles mit riesigen Planen abdecken und trotzdem Tiere darunterkriechen und heutige Erde in die freigelegten Flächen von vor 10.000 Jahren schleppen. Bear und sie verpassen den nachtaktiven Wesen Spitznamen und witzeln über seinen aussichtslosen Kampf, und sie erzählt ihm von dem italienischen Slang, den sie lernt, davon, wie unbeholfen sie sich als Ausländerin fühlt. »Es ist mir saupeinlich, aus England zu kommen!« Ihm geht es genauso. Am Wochenende, wenn er frei hat, streunt er durch Madaba, saugt Geräusche und Gerüche und das Arabisch auf, das mit seinen weich in der Kehle steckenbleibenden Vokalen durch die Straßen weht.

Nach ein paar funkstillen Tagen – in denen Lily kaum zum Arbeiten kommt, weil sie erst alle paar Stunden, dann alle paar Minuten ihre E-Mails aktualisiert – lässt Bear wieder von sich hören und erzählt, dass er Amöbenruhr hatte. Er mailt ihr ein Foto mit der Unterschrift: Endlich wieder bei der Arbeit. Sie sieht es sich genau an. Er hält eine Schaufel in der Hand, guckt beinahe schelmisch in die Kamera. Sein Gesicht ist zur Hälfte vom Schatten seines Sonnenhuts verdeckt, wirkt aber hager, und sein T-Shirt hängt ihm von den Schultern wie an einem Kleiderbügel. Lass uns bitte damit aufhören, denkt sie. Lass uns zurück nach England gehen und normale sichere Sachen machen. Aber ihr Job läuft gut, und sie weiß, dass sie niemals von ihm verlangen könnte, dass er seinen Traum aufgibt.

Maia und Charlotte sind noch nicht lange zusammen. Vier, fünf Monate vielleicht, also immer noch in der schwindelerregenden Anfangsphase, in der man Pläne umschmeißt, um noch ein klitzekleines bisschen mehr Zeit miteinander zu verbringen, und in der Alltägliches aufregend wird, nur weil man es gemeinsam tut.

»Komm doch morgen mit«, sagt Charlotte an einem Freitagabend und verschränkt ihre langen Finger mit Maias. »Wir restaurieren gerade einen superschönen alten Wasserturm, und jetzt werden die Stahlträger für die zweistöckige Glaskuppel eingezogen.«

Maia weiß eigentlich, dass sie sie nicht einladen würde, wenn es unprofessionell rüberkommen könnte, und trotzdem fragt sie, während sie Charlotte einen Kuss auf die Handknöchel drückt: »Wirkt das nicht komisch?«

»Komisch? Nee, der Kunde arbeitet unter der Woche in Amsterdam, ist also eh froh, dass ich schon wieder eine Begehung am Wochenende einrichten kann. Und diesmal ist es höchste Eisenbahn, seine Bauarbeiter haben nämlich Scheiße gebaut.« Sie rutscht ein Stück an der Sofalehne hoch. »Aber das Beste daran ist die Fahrt. Drei Stunden hin und zurück. Wir sind noch nie zusammen Auto gefahren.«

Maia gefällt der Gedanke an eine Reise mit Charlotte. An geschenkte Zeit zwischen A und B. Die Seitenstraßen um ihre Wohnungen in Brighton herum sind so überfüllt, dass keine von ihnen ein Auto besitzt, aber Charlottes Architekturbüro stellt den Partnern welche für Baustellenbesuche zur Verfügung.

»Sind Snacks involviert?«, fragt Maia.

»Im Auto?« Manches, so wie das jetzt, sagt Maia einfach nur, um ein Zucken durch Charlottes glatten schwarzen Bob gehen zu sehen, bis er sich gemeinsam mit ihrer Irritation wieder legt.

»Genau«, sagt Maia. »Ich stelle mir gerade vor, wie gut geröstete Edamame wären. Vor allem, wie gut sich die ganzen kleinen Salzkörner in den Lederfalten des Schaltknüppels machen.«

»Oh Mann, ey!« Charlotte lacht. Und dann beugt sie sich vor, ihre Lippen berühren sich, und sie drückt sich an Maia, bis die Katze widerwillig ihren Platz zwischen den beiden aufgibt.

Am nächsten Morgen, als sie das Ende der Straße fast erreicht haben und das Meer ihnen schon entgegenglitzert, bereut Maia, ihr Buch nicht eingepackt zu haben. Sie bittet Charlotte, kurz zu warten, während sie noch einmal zurückflitzt. Später fragt sie sich, ob sie, wenn sie direkt daran gedacht hätte – wenn sie nicht noch einmal zurückgegangen wäre –, ob sie dann hätte verhindern können, dass sich ihre Wege kreuzen.

In jeder Menschenmenge, in jeder Stadt, hält sie Ausschau nach ihm. Sie meint, seinen Hinterkopf, sein Profil, seinen Gang in jedem Mann mittleren Alters zu erkennen, in den er sich in den Jahrzehnten, seit sie ihn das letzte Mal gesehen hat, verwandelt haben könnte. Sie geht mit klopfendem Herzen durchs Leben, durch die Welt, als könne die jeden Augenblick eine Granate nach ihr werfen. Doch heute ist sie nicht auf der Suche. Sie konzentriert sich ganz auf ihr dahinplätscherndes Gespräch, auf das Gefühl, wie Charlotte, als der Verkehr auf der Autobahn ins Stocken gerät, den Arm diagonal über den Beifahrersitz legt wie einen zweiten Anschnallgurt. Eine winzige Geste, ein Automatismus, wie das Bremsen an sich.

Sie stehen. Fünf Minuten, dann zehn, bis der Lastwagen auf der Spur neben ihnen dröhnend zum Leben erwacht und losrollt. »Ich hasse das«, sagt Charlotte. »Wenn man im Stau plötzlich das Gefühl hat, rückwärts zu fahren.«

»Ich hab mal gelesen, dass das eine optische Täuschung ist, weil das Gehirn Gegenstände in deiner Umgebung als räumliche Bezugspunkte nutzt. Der Verkehr auf unserer Spur steht zwar still, aber einen Moment lang meint dein Hirn …«

Als sie das sagt, sieht Maia aus dem Fenster ins Auto neben ihr, und während sie weiterspricht, denkt sie: Kann das sein? Nein, oder? Sie ist so daran gewöhnt, sich zu irren. Doch fast so, als spüre er, dass er beobachtet wird, dreht er den Kopf, einen Moment lang begegnen sich ihre Blicke, und sie starren einander an. Ungläubig. Als verzerrten die Scheiben, die sie voneinander trennen, die Wirklichkeit.

Maia will den Blick abwenden. Sich ducken. Doch ebenso sehr will sie ihn im Auge behalten. »Verriegel die Türen«, sagt sie zu Charlotte.

»Was?«

»Die Türen! Verriegel die Türen!«, schreit sie, tastet hektisch, ob der Knopf runtergedrückt ist.

Mittlerweile hat er sich mit dem ganzen Körper zu ihr umgedreht. Er sieht sie frontal an, rutscht auf dem Sitz zur Tür, als wolle er aussteigen. Sie zuckt zusammen, als erst das halbe Klicken der Türverriegelung ertönt und dann Charlottes Stimme: »War schon abgeschlossen. Wieso …« Doch dann unterbricht sie sich, schiebt hinterher: »Ah, das sieht doch vielversprechend aus.« Sie bewegen sich vorwärts, und das Auto mit Maias Vater scheint nach hinten zu rollen. Sein Gesicht – der Ausdruck darauf – wandelt sich bereits, als ihm bewusstwird, dass er zurückbleibt. Und eine Sekunde später sind er und sein Auto aus ihrem Blickfeld verschwunden.

Sobald der Verkehr auf ihrer Spur wieder ins Rollen kommt, tritt Maia ein imaginäres Gaspedal durch, beschwört das Auto, schneller zu fahren. »Herrgott noch mal, kannst du nicht einfach …«

»Was soll ich deiner Meinung nach tun? Dem vor uns in den Kofferraum fahren?« Charlotte klingt in erster Linie belustigt, als rede sie mit einem Kind. »Hier«, sagt sie und beugt sich zum Handschuhfach. »Du wolltest mich zwar bloß ärgern, aber guck mal, wie sehr ich dich liebe. Snacks!«

Maia ignoriert die Edamame-Packung und dreht sich nach dem Stau hinter ihnen um. Sie sieht sein silbernes Auto nicht – zumindest glaubt sie, dass es silbern war. Oder? Tausend Möglichkeiten fluten ihr Hirn. Vielleicht war es auch blau oder schwarz … Könnte jede Farbe gewesen sein. Jede Farbe der Welt – und auf einmal lauert die Gefahr überall um sie herum, jedes Auto könnte eine Bedrohung sein. Sie rutscht tief in ihren Sitz, drückt sich platt an die Rückenlehne, als könnte sie im Leder verschwinden, und wartet auf den Aufprall, wartet darauf, dass er sie erwischt. Sie fahren jetzt schneller, das Auto holt ihren Herzschlag ein. Fünfzig Kilometer pro Stunde. Dann fünfundsechzig. Blut hämmert gegen ihre Brust, lässt sie beinahe alle Angst und Panik aufs Armaturenbrett kotzen.

Charlotte legt ihr die Hand aufs Knie. »Alles okay?« Maia schubst die Hand weg. Aus Reflex. Das Metall des Autos wird von einem Augenblick auf den anderen durchsichtig, denn sollte er jetzt zu ihnen aufschließen, sollte er jetzt neben ihnen herfahren, würde er es sehen. Er würde es wissen. Und sich angeekelt von ihr abwenden.

Während der Begehung bleibt sie im Auto sitzen wie ein bockiger Teenager – Buch unangetastet – und durchlebt wieder und wieder diese wenigen Sekunden. Sie beschwört das Gesicht ihres Vaters herauf, fürchtet, sein Abbild mit jeder Wiederholung zu verzerren. Sie war neun, als sie ihn zum letzten Mal gesehen hat. Er ist grauer geworden – älter –, die Falten in seinem Gesicht haben sich vertieft. Aber war es Wut, Scham, Reue …? Unmöglich zu sagen. Und hat er sie definitiv erkannt oder hat sie sich bis zur Unkenntlichkeit verändert? Aber sogar er würde doch sein eigenes Kind erkennen, oder?

Sein Ausdruck verändert sich mit jedem Mal, wenn sie ihn sich vor Augen ruft. Mal wirkt er harmlos, mal grimmig, fast bösartig. Dabei kommt es auf seinen Gesichtsausdruck gar nicht an. Viel wichtiger ist, wohin er unterwegs war. Und wer am Ziel auf ihn wartet.

Charlotte und ihr Kunde kommen von der Baustelle. Erst später, auf der Rückfahrt – als der Tag längst ruiniert ist, – erzählt Maia ihr alles.


JULIAN

Jeden Morgen, wenn Julian den Gang der alten Schokoladenfabrik hinuntergeht, erhascht er durch die kleinen innenliegenden Fenster bruchstückhafte Eindrücke aus den anderen Ateliers. Manche versinken derart im Chaos von Werkzeugen und Krimskrams, dass der Künstler beinahe zwergenhaft darin wirkt, als drohe seine Arbeit, ihn zu verschlingen. Andere sind ordentlicher, die Stationen einzelner Arbeitsabläufe klar erkennbar: Schneidetisch, Industrienähmaschine, Stoffballen und Muster, die an gewaltigen Fleischerhaken hängen.

Lautes Hämmern und Bohren hallt durch die alte Fabrik, untermalt von Maschinenlärm, doch zwischen all dem Krach nimmt Julian eine Stille wahr, und nach ein paar Wochen wird ihm klar, dass es das Fehlen von Stimmen ist. Genau wie er sind die anderen meist in sich selbst versunken, in ihre Arbeit vertieft. Es gelten ungeschriebene Gesetze: Musik nur mit Kopfhörern; Tee-Angebote nur bei offener Tür; kein Stehenbleiben und Zugucken bei der Arbeit. Julian hält seine Tür geschlossen, empfindet sich aber als Teil eines Bienenstocks.

Sich hier einzumieten war nicht seine Idee, sondern die von Sílbhe und Cian gewesen. »Schau dir doch mal die umgebauten Fabriken in der Stadt an«, hatte seine Großmutter vorgeschlagen und ihm die Zeitung hingelegt.

Er hatte den Kopf geschüttelt und die Zeitung weggeschoben, ohne einen Blick hineinzuwerfen. »Ich bin gern bei Cian, danke.«

Doch ein paar Wochen später auf dem Weg in die Stadt, wo sie ihre jeweiligen Juweliere persönlich belieferten, hatte Cian gesagt: »Jules, du weißt, dass ich dir nicht böse wär, wenn du auf eigenen Beinen stehst und dich mit Leuten in deinem Alter umgibst, oder? Wir sehen uns ja nach Feierabend zu Hause.« Julian sagte nichts dazu, und Cian fügte hinzu: »War nur so ein Gedanke.«

Obwohl Sílbhe den Grundstein bereits gelegt hatte, trafen ihn Cians Worte unvermittelt, gaben ihm ein Gefühl, als hätte man Luft aus seiner Brust abgelassen, ganz sanft, wie aus einer vollen Wärmflasche. »Ich kann mich ja mal umschauen«, hatte er daraufhin gesagt.

Er wusste, dass er isolierter lebte, seit er vor drei Jahren von der Schule abgegangen war, aber er hatte nie den Eindruck gehabt, dass ihm etwas fehlte. Seine Freundschaft mit Connor und Liam war keinem gemeinsamen Interesse entsprungen. Stattdessen waren sie unfreiwillig durch das verbunden, was sie nicht taten. Sie ließen keine BH-Träger schnalzen und bewarfen auch nicht die Lehrerin, wenn sie sich zur Tafel umdrehte, und sobald sie im Abschlussjahr nicht mehr teilnehmen mussten, hatten alle drei die Gaelic Games aufgegeben. Connor und Liam hatten es satt, sich in Matsch und Kälte von den Lehrern anschreien zu lassen, wenn sie von irgendeinem Muskelprotz umgerannt wurden, der doppelt so breit war wie sie. Bei Julian war es etwas komplizierter. Er war stark genug und mochte das wache, federnde Körpergefühl, wenn er dem Ball hinterherrannte, brachte es aber nicht über sich, zu tacklen, sondern bremste jedes Mal ab oder wich aus, statt mit der Schulter einen anderen Jungen zu rammen. Und jedes Mal brüllte der Sportlehrer von der Seitenlinie: »Was soll das, hast du Angst, dir wehzutun? Reiß dich zusammen!«

Wenn Connor und Liam in der Umkleide ihren Unmut äußerten, stimmte Julian mit ein. Weil es ihm weniger demütigend erschien als die Wahrheit: dass er Angst hatte, jemand anderem wehzutun. Nach dem Abschluss blieben sie über Facebook in Kontakt, aber Julian ahnte schon, dass sie sich nie wieder treffen würden, und löschte nach einer Weile sein Profil. Er hat noch Geschäftskonten auf mehreren Social-Media-Plattformen, steckt aber kaum Zeit hinein. Er hat genug Arbeit durch Cians Kontakte und Mundpropaganda. Cian meint, er solle sich höhere Ziele stecken und Londoner Fachgeschäfte kontaktieren. Doch der Gedanke daran, seine Schmuckstücke über die Irische See zu verschiffen, behagt Julian nicht. Er war zuletzt mit fünf Jahren in England. Es ist das Land seines Vaters; das Land, in dem Julian, Maia und ihre Mutter nicht sicher waren.

»Deine Grandma Sílbhe macht sich Sorgen. Sie will bloß, dass du jemanden um dich hast, wenn wir alten Leute mal, na ja …« Sie müssen beide grinsen; es ist ein Running-Gag zwischen ihnen, dass seine Großmutter ewig leben wird. Mit ihren vierundsiebzig ist sie so fit wie nie zuvor. Jeden Morgen wacht sie um halb sechs auf und schlüpft aus dem warmen Bett, das sie sich mit Cian teilt, zieht eine Leggings an, die um ihre Vogelbeinchen schlackert, läuft eine Zehn-Kilometer-Runde um die umliegenden Felder und ist wieder zu Hause, um Frühstück zu machen, ehe sich dort jemand gerührt hat. Einmal, als Julian mit seiner Buchhaltung am Küchentisch saß, verglich jemand im Radio Laufen mit dem Wunsch, vor etwas zu fliehen. »Hör dir das an«, hatte sie geschnaubt. »Ich lauf doch nicht vor meinem Leben weg, sondern darauf zu – auf euch drei.«

Julian hatte gelächelt, aber nicht gewusst, was er dazu sagen sollte.

Sílbhe hatte weitergesprochen: »Wenn man anfängt, soll man sich auf irgendwas in der Ferne konzentrieren, auf einen Strommast oder ein Tor, und darauf zulaufen, und wenn man ankommt, setzt man sich ein neues Ziel und läuft dann darauf zu. Ich hab mir deinen nächsten Geburtstag vorgestellt oder dass einer von euch zum ersten Mal jemanden mit nach Hause bringt, und bin darauf zugelaufen.«

»Bitte sag mir, dass du nicht immer noch darauf wartest!« Julian hat beinahe den Glauben aufgegeben, dass sich noch mal eine Frau für ihn interessiert.

Sílbhe hatte in sein Lachen eingestimmt. »Kann jeden Moment so weit sein! Aber wie gesagt, an trüben Tagen kann es auch mal zäh werden. Trotzdem gibt es Tage, da schaue ich mich um und bin auf einmal … irgendwie euphorisch. Da denk ich, guck dir diesen Wahnsinnshimmel an und die Bäume und das Gras. Und wenn das nicht einfach das Allerschönste ist, dann weiß ich es auch nicht. Manchmal denke ich auch an deine Mammy. Wie sie als kleines Mädchen war. Und was sie später durchmachen musste.«

Und dann hatte sie sich schnell umgedreht und das Brot unterm Grill gewendet.

Julians Erinnerungen an seine Mutter sind verschwommen. Irgendwie erinnert er sich besser an ihn, als hätte die Angst ihm seine Gegenwart stärker eingeprägt. Die Erinnerungen an seine Mutter kommen ihm trügerisch vor, als könnte er sie um Maias Erzählungen herumkonstruiert haben. Doch wenn »Lucy in the Sky with Diamonds« im Radio läuft, ist er sich ganz sicher, dass seine Mutter das Lied immer mit einer Variante seines Namens gesungen hat. Juley wahrscheinlich. Er hat ein Bild in Erinnerung, wie er vor einer Terrassentür sitzt und nach Staubkörnchen greift, und wie sie direkt hinter ihm kniet und sagt, er solle sich etwas wünschen. Ein andermal sitzt er auf einer Picknickdecke auf ihrem Schoß und kann beinahe den warmen Stoff ihrer Bluse berühren. Er erinnert sich an eine Küche – blaues Linoleum, cremefarbene Küchenschränke – und daran, wie sie ihn mit ihrem Rock abgeschirmt hat, an den weichen Stoff, an Geschrei, ehe Maia ihn an die Hand genommen und weggeführt hat. Er weiß nicht, ob es der Tag war, an dem es passiert ist.

Er weiß, dass seine Mutter schön war. Der Beweis dafür findet sich in unzähligen Bilderrahmen, die übers Haus verteilt sind, doch irgendwie macht sie das nur noch weniger greifbar, wie eine Hollywoodschauspielerin, die auf tragische Weise zu früh ums Leben gekommen ist. Er versucht sich Falten auf ihrer glatten Haut vorzustellen, graue Strähnen im Haar, denn wenn er sich die Person vor Augen führen könnte, die sie jetzt wäre, würde sie das vielleicht realer machen. Aber es funktioniert nicht. Er glaubt, dass es für Maia noch schlimmer ist, weil sie weiß, was sie verloren hat.

Es gibt da eine Frau im Atelier. Ihre Kunst ist ihm zuerst aufgefallen. Riesige Wandbehänge, die ihn an die Patchworkdecken erinnern, die die Freundinnen seiner Großmutter quilten, doch das Muster ist nicht aus Stoff, sondern aus abgenutzten Zollstöcken und Holzlinealen, wie er sie aus der Schule kennt. Die Geometrie der ineinandergreifenden Formen, körperlose Zoll und Zentimeter, die die Oberfläche bedecken, ist so faszinierend, dass er am liebsten stehen bleiben und sie sich genauer anschauen würde. Aber jedes Mal, wenn er auf dem Weg in sein Atelier vorbeikommt, spürt er die Präsenz einer kleinen blonden Gestalt, die sich über die Werkbank beugt, und erlaubt sich nur kurz innezuhalten. Nach ein paar Wochen fängt sie an, den Blick zu heben, wenn sie seine Schritte hört. »Hey«, ruft sie ihm zu.

»Alles gut?«, ruft er zurück, und seine Worte kommen verzögert, huschen im Weitergehen in die dunklen Winkel des Flurs.

Später wird er die Phrase als Echo in seinem Kopf hören, während er eine Kante glattschleift oder ein Silberplättchen mit dem Hammer in die perfekte Melonenbällchenform der Kugelanke bringt. Die Worte werden vom Kritz-und-Klonk seiner Werkzeuge nicht übertönt, sondern verstärkt, bis sie durch die Endlosschleife jede Bedeutung verloren haben und ihm noch alberner vorkommen als beim ersten Mal. Von da an fürchtet er diese flüchtigen täglichen Interaktionen.

Doch dann, eines Tages, als er beladen mit einer Lieferung neuer Materialien von der Pforte zurückkommt, steht sie vor seiner Tür.

»Julian?«

Er stellt die Kartons auf der Werkbank ab. Er ist perplex, dass sie seinen Namen kennt. Sie scheint es zu bemerken und sagt: »Ich hab deine Schachteln wiedererkannt«, und deutet mit dem Kopf auf das Regal, wo sie gestapelt sind, eine jede mit eingraviertem Namen. »Ich habe ein Schmuckstück von dir …« Sein Blick wandert zu ihrem Hals, dann zu ihrer Hand. Sie lacht. »Ich trage es nicht. Wollte mich nicht direkt als Fan outen, das wäre ja, als würde ich Ronan Keating seine eigene Musik vorspielen. Also, nicht dass ich auf Boyzone stehen würde …« Er schweigt, also fügt sie hinzu: »Aber ich trage es häufig. Zumindest, bevor du hier dein Atelier hier hattest. Es ist eine Kette – ein goldener Kreis mit einer silbernen Querstrebe.«

Er weiß, welches Stück sie meint. »Ach, Balance. So habe ich es genannt. Arbeitstitel«, sagt er und kommt sich auf einmal hochtrabend vor, weil er den Namen genannt hat, als würde er seine Arbeit zu ernst nehmen. »Das kannst du allerdings nur wissen, wenn du es über die Website gekauft hast.« Er redet sich um Kopf und Kragen, und das wissen sie beide.

»Ich hab es bei Pears gekauft«, sagt sie. Der Juwelierladen in Dublin war einer der ersten, die seine Arbeiten verkauft haben. Er nickt und beschließt, nichts mehr zu sagen, um nicht noch unbeholfener zu wirken als sowieso schon.

»Also, Juwelier-Julian …« Ihm fällt ein Grübchen auf, als sie das sagt, und er beobachtet ihre glatte Wange und wartet darauf, dass es wieder erscheint. »Ein paar von uns wollen nachher in den Pub. Ich – wir – haben uns gefragt, ob du Lust hast, mitzukommen.«

»Oh. Äh.« Er geht im Kopf die Gründe durch, weshalb er nicht kann. Weil er Sílbhe Bescheid sagen müsste, dass er zu spät zum Essen kommt. Weil heute Abend die neue Folge der Serie läuft, die er gerade guckt. Doch beide Gründe klingen sogar in seinen Ohren lahm, also hört er sich sagen: »Das wär cool.«

Sie lächelt, das Grübchen ist wieder da. »Okay, dann klopfe ich. Passt es, wenn du so um fünf Schluss machst?« Und als sie sich zum Gehen umdreht, fügt sie hinzu: »Ich bin übrigens Orla.«

Im Pub sind sie nur zu viert – wenig genug, um eine gemeinsame Unterhaltung zu führen, statt sich in Grüppchen aufzusplitten. Er ist froh darüber, obwohl ihm bald klarwird, dass die anderen nicht wie Connor und Liam früher über Themen sprechen, für die er jedes Mal Begeisterung hatte vorschützen müssen: Sport, Karren, Sportkarren. Im Gegenteil, das Gespräch kommt ihm vertraut vor, als wären dem Spiegelbild seiner Gedanken Flügel gewachsen, die es in die Welt getragen hätten. Frap erzählt ihnen von einem Problem mit dem Globus, den er gerade entwirft, der sich auf einer doppelten Achse in alle Richtungen drehen kann, sodass auch Nord- und Südpol genau angeschaut werden können. Die Gipskugel so auszutarieren, dass sie sich immer wieder in die aufrechte Position zurückdreht, gestaltet sich schwieriger, als er es sich vorgestellt hat, woraufhin sie gemeinsam überlegen, wie das Gewicht verteilt sein muss und was die Kugel aus dem Gleichgewicht bringt. Als Nächstes erzählt Orla ihnen von einem Film, in dem eine Moschee in Marokko vorkommt, deren Fliesenboden ihre Arbeit in eine völlig neue Richtung weisen könnte. Sie sucht einen Screenshot auf ihrem Handy heraus, und sie überlegen gemeinsam, wie Orla das Zentrum nachbilden könnte, in dem die Spitzen eines sechzehnzackigen Sterns zusammentreffen. Zwischen den Fliesen der Moschee befinden sich Fugen, was eine gewisse Ungenauigkeit erlaubt, aber Orla hat den Anspruch, dass ihre Holzstücke perfekt ineinandergreifen, sodass der Innenwinkel jedes einzelnen exakt 22,5 Grad betragen muss. Diese Menschen, die alle mit ihren Händen arbeiten, verbindet ein ähnliches Denken. Sie entstammen unterschiedlichen Disziplinen, sind aber alle in der Lage, potenzielle Schwierigkeiten vorauszusehen und eigene Erfahrungen auf das Feld eines anderen zu übertragen.

Ein paar Wochen zuvor war Julian über einen 3D-Papierkünstler aus Ann Arbor in Michigan gestolpert. Etwas an seinen geometrischen Arbeiten hatte ihn an Orlas Kunst erinnert, und jetzt zeigt er sie ihr. Mit zwei Fingern auf dem Display zoomt sie heran. »Wow«, sagt sie. »Die sind richtig gut.« Sie nehmen die Arbeiten des Mannes genauer unter die Lupe und überlegen, ob er Laserschnitt für die Formen nutzt.

Julian fällt auf, dass Orla ihn immer, wenn sie sich für etwas begeistert oder ihren Worten Nachdruck verleihen will, flüchtig am Arm oder Knie berührt. Es wirkt ganz unbefangen, und er fragt sich, ob sie das bei allen so macht. Frap und Seamus sitzen ihnen am Tisch gegenüber, nicht nah genug, um in den Genuss dieser beiläufigen Berührungen zu kommen, deshalb kann er es nicht beurteilen.

Später, nachdem er die Serienfolge geschaut hat, die Cian ihm aufmerksamerweise aufgenommen hat, geht er in Maias Zimmer unter dem Dach und fragt sie danach. »Meinst du, bloß weil ich eine Frau bin, müsste ich das wissen?« Sie lacht, aber es ist kein unbefangenes Lachen. »Ich sollte wohl mal anfangen, mehr Männerarme zu berühren. Vielleicht würde ich dann nicht mehr als dreißigjährige alte Jungfer bei meiner Großmutter wohnen.«

Einen Augenblick lang sitzen sie schweigend da, und Maia sieht aus, als würde sie gleich anfangen zu weinen. Julian weiß nicht, warum er geglaubt hat, sie könnte es wissen. Aber ihre Antwort beunruhigt ihn. Bisher ist er nie auf die Idee gekommen, dass sie unglücklich mit ihrem Leben sein könnte.

Er öffnet gerade den Mund, um etwas zu sagen, als Maia ihm zuvorkommt: »Wie ist sie denn sonst so? Abgesehen davon, dass sie eine Anfasserin ist?«

Er würde gern sagen, dass sie mutig ist. Dass ihr bewusst zu sein scheint, dass er in seiner eigenen Unbeholfenheit gefangen ist, und es nicht als Zurückweisung auffasst. Er scheint eine sonderbare Faszination auf sie auszuüben, als wäre er eine Form in einem ihrer Kunstwerke, die an die richtige Stelle gepuzzelt werden muss. Und obwohl ihre Aufmerksamkeit Unbehagen bei ihm auslöst, sehnt er sich gleichzeitig danach. Aber nichts davon sagt er zu Maia. Stattdessen reagiert er mit einem unverbindlichen »Ach, einfach nett.«

Julian lässt jetzt immer öfter seine Ateliertür offen und muss feststellen, dass ihm die Unterbrechungen gefallen und er gern einmal sein Werkzeug beiseitelegt und auf einen Tee in die Cafeteria geht. Sie ist für die Öffentlichkeit zugänglich, aber man trifft eigentlich immer jemanden aus den Ateliers, nur die Zusammensetzung der Leute ist jedes Mal anders. Und es stellt sich heraus, dass er mit allen gut zurechtkommt. Das ist erstaunlich, aber irgendwie auch sehr … normal. Wenn Orla da ist, wird er magisch von ihr angezogen und zwingt sich, seine Aufmerksamkeit zum Ausgleich auch auf Frap oder Gráinne zu richten. Trotzdem erwischt er sich immer wieder dabei, wie er sie beobachtet, um einen Blick auf ihr Grübchen zu erhaschen. Er weiß jetzt, dass sie freigebig mit ihren Berührungen umgeht, nicht nur bei ihm und nicht nur bei Männern. Er ist erleichtert. Und enttäuscht.

Anfang August fällt von Tagesanbruch an heftiger Regen, peitscht gegen die Scheiben der alten Schokoladenfabrik. Zur Mittagszeit hört Julian an den Geräuschen aus den Nachbarateliers, wie die anderen früher als sonst Feierabend machen. Seamus streckt auf dem Weg nach draußen den Kopf durch die Tür. »Bleib nicht zu lange«, sagt er. »Die Gullys laufen über. An der Ecke Lower Geraldine und Mill steht schon die Straße unter Wasser.« Julian macht sich keine Sorgen. Es hat den ganzen Sommer über so viel geregnet, dass sie den Anblick gewohnt sind, wie sich das Wasser auf der Kreuzung am Fuß des Hügels staut. Julian ist in seine Arbeit vertieft – ein neues Werkstück, das aussieht wie ein kleine, gehämmerte Satellitenschüssel aus Gold mit einem in Silber eingefassten versetzten Diamanten in der Mitte, die er schon den ganzen Vormittag poliert. Während der Nachmittag verstreicht, registriert er am Rande, dass immer seltener Autos vorbeipflügen, zu hören ist nur der trommelnde Regen an der Fensterscheibe. Davon abgesehen herrscht beinahe unnatürliche Stille. Er arbeitet weiter und macht erst Pause, als sein Rücken streikt. Als er ans Fenster tritt, sieht er, dass die Straße sich in einen Fluss verwandelt hat, und als er den Kopf reckt, um in die Dooley Street schauen zu können, entdeckt er ein führerloses Auto, das über die Kreuzung zu schwimmen scheint. Er hatte sein Handy auf lautlos, und als er es jetzt aus der Tasche zieht, erwarten ihn mehrere Nachrichten von Sílbhe, die ihn darüber informiert, dass der Fluss in der Nähe ihres Hauses über die Ufer getreten ist und die Straße erst wieder passierbar sein wird, wenn der Pegel gesunken ist.

Hier ist er sicher, beschließt er, solange er genug zu essen hat. Er geht runter in die Cafeteria und stellt fest, dass das Gebäude verlassen ist. Das Licht in der Kantine ist aus. Er hat sie noch nie kundenleer gesehen.

Auf der Theke stehen Kuchen unter Glasglocken. Er legt ein paar Münzen daneben und befördert ein Stück Möhrenkuchen auf einen Teller, stellt ihn auf einem Tisch ab und lässt sich auf die alte Kirchenbank dahinter sinken. Bei der ersten Gabel bemerkt er, wie hungrig er ist. Als er sich mit gesenktem Kopf über den krümeligen Kuchen hermacht, dringt ein Geräusch an sein Ohr. Er hebt den Blick und entdeckt Orla in der Tür. Ihre Jeans haben vom Oberschenkel abwärts ein gesättigtes Dunkelblau angenommen, und ihre nassen Chucks quatschen über den Betonboden. »Mutter Gottes, ist das nass draußen«, sagt sie.

»Was du nicht sagst.« Julian lächelt.

»Mein Auto ist abgesoffen, als irgend so ein Idiot mit Allrad vorbeigerauscht ist und eine Flutwelle druntergespült hat. Hier bin ich also wieder.«

Er legt die Gabel ab. »Soll ich dir helfen, es von der Straße zu schieben?«

»Nee, ich hoffe bloß, es ist morgen noch da.«

»Wie bist du überhaupt reingekommen, ohne das ganze Gebäude zu fluten?«

»Durch die Hintertür. Da gehts doch fünf Stufen hoch«, sagt sie. »Das Wasser steht allerdings schon bis zur vierten.«

Sie setzt sich auf die Bank am Nachbartisch und löst ihre Schnürsenkel. Julian wird klar, dass sie vermutlich auch die Jeans ausziehen wird.

»Ich halte mir die Augen zu«, sagt er und lacht leise.

»Ich dachte, du hast eine Schwester. Sind nur Beine.«

Doch im Gegensatz zu Maias weichen, delligen Beinen sind Orlas fest und glatt. Sein Blick wird von ihnen angezogen, unauffällig, zwischen zwei Gabeln Möhrenkuchen, auf den er keinen Hunger mehr hat, den er aber weiterisst, um sich vom Ausziehen abzulenken.

»Soll ich dir eine Schürze holen?«, fragt er und deutet mit dem Kopf auf die Küche.

Sie überlegt. »Wie so ein Krankenhausnachthemd, von vorne ganz sittsam, aber wehe, man dreht sich um … Nein, danke!«

Julian lacht.

Oben angekommen, legt er ihre Jeans und Socken auf die Heizung in seinem Atelier und schüttelt die kratzige graue Decke aus, die zusammengerollt hinter seiner Werkbank liegt, um das Hämmern zu dämpfen. Er reicht sie Orla, die mit dem Rücken am uralten viktorianischen Heizkörper lehnt, die Beine – diese perfekten Beine – im Sitzen angewinkelt.

Er bleibt an der Werkbank stehen und sie fragt: »Machst du etwas für mich? Geht das? Eine Arbeit innerhalb von ein paar Stunden?«

»Was soll ich dir denn machen, Orla?«

»Das kannst du selbst entscheiden. Aber erklär mir bei jedem Schritt, was du tust. Damit ich weiß, wie es entstanden ist.«

Er tritt an das schmale Regal, auf dem er seine Metalle aufbewahrt, und dreht sich zu ihr, um ihren Hautton zu bestimmen, obwohl er ihn längst kennt. »Ich werde hauptsächlich Silber verwenden«, sagt er und greift nach einem kleinen Stück Silberblech, »weil das am besten zu deinem Hautton passt.«

»Was für einen Hautton habe ich denn?«

»Kühl«, sagt er und erklärt, dass sie das an den Adern auf der Innenseite ihres Arms erkennen kann. »Menschen mit wärmerer Haut haben grünere Adern, aber deine sind wahrscheinlich lilablau.«

Sie betrachtet ihr Handgelenk und nickt, ohne zu ihm aufzublicken. Es kommt ihm vor, als hätte er gerade mit dem Finger über ihre Haut gestrichen, obwohl er am anderen Ende des Raums steht. Er fragt sich, ob es ihr genauso geht.

Bei der Arbeit spricht er mit ihr. Erklärt jeden Schritt, genau, wie sie es sich gewünscht hat. »An der blauen Spitze ist die Flamme am heißesten«, sagt er, während er sie einstellt, »aber wir wollen das Metall nur leicht erwärmen, deshalb verwende ich eine buschigere, gelbe Flamme.«

»Eine Fuchsschwanzflamme«, sagt sie, und er nickt.

Er versucht, normal und alltäglich zu klingen, kann aber das Gefühl nicht abschütteln, dass seine Erklärungen eine sonderbare Form der Verführung sind. Als hätte ihre Bitte, diese Vorgänge mit ihr zu teilen, etwas Intimes an sich gehabt. Sie ist aufmerksam, stellt immer mal wieder Fragen, hört aber die meiste Zeit einfach zu, und irgendwann verlassen Orla und die Decke und die Beine darunter den Heizkörper und setzen sich neben ihn auf den hölzernen Drehstuhl, den er aus Cians Werkstatt mitgebracht hat, als er hierher umgezogen ist.

»Durchs Glühen wird das Metall weich gemacht«, erklärt er ihr jetzt, da sie neben ihm sitzt, mit leiserer Stimme und beugt sich über seine Arbeit. »Siehst du den Regenbogen?« Er schreckt das heiße Metall in kaltem Wasser ab und wirft es in die Beize, um es zum Glänzen zu bringen, schleift die Kanten glatt. Seine Bewegungen sind repetitiv, beruhigend, vorhersehbar. Weichglühen, biegen, formen, hämmern, glätten, reiben, abkühlen, bis es wieder fest ist. Und noch mal von vorn.

Draußen ist es schon dunkel, als er das Schmuckstück schließlich poliert, die Kanten abgerundet und Quetschperlen an der Rückseite befestigt hat, damit die Kette an Ort und Stelle bleibt. Er reicht ihr das fertige Stück, doch statt danach zu greifen, streicht sie ihr Haar zur Seite. Er stellt sich hinter sie und legt ihr die Kette um den Hals. Dabei betrachtet er den feinen Flaum unterm Haaransatz, den runden Knochen in ihrem Nacken, der sich vorwölbt, als sie den Kopf senkt. Er versucht, den Verschluss zuzubekommen, ohne ihre Haut zu berühren, lässt mit seinen Wurstfingern aber beinahe die eine Seite fallen. Er hört seinen eigenen Atem, so sehr konzentriert er sich darauf, die Öse mit dem geöffneten Ärmchen zu erwischen. »So«, sagt er, als er es endlich geschafft hat, und das Wort kommt ihm über die Lippen wie ein Stoßseufzer.

Sie dreht sich mit dem Stuhl langsam zu ihm um, einen Fuß auf dem Holzfußboden, ein Bein schaut aus der Decke heraus. Sie tastet nach dem Anhänger, fährt mit den Fingern über den gehämmerten Schwung und lässt ihn dann sanft wieder fallen, er liegt direkt unter der Halskuhle, genau wie er es vorgesehen hat. »Danke, die ist superschön«, sagt sie, und das Grübchen ist wieder da.

Er fragt sich, wo der Abend noch hinführen soll, nachdem sie bereits ihre Hose ausgezogen und er ihr ein Schmuckstück gemacht hat. In jedem Falle spürt er eine Erwartung. Von ihr. Von ihm. Von der Situation.

Er entschuldigt sich und geht durch den Flur zu den Toiletten. Dort stützt er sich mit beiden Händen aufs Waschbecken und betrachtet sein Spiegelbild. Er ist nicht unattraktiv, das weiß er. Doch irgendwie fehlt ihm die Zuversicht, die sein Gesicht nahelegt. Es ist, als gehöre es zu einem anderen Mann, dem es garantiert besser stehen würde. Weil der den Kiefer herausstrecken würde, statt das Kinn einzuziehen. Blickkontakt halten würde, statt das Gesicht abzuwenden. Er wäscht sich die Hände, nicht weil es nötig wäre, sondern um etwas zu tun. Er spürt die weiche Wärme des Wassers auf seiner Haut, den glitschigen Schaum der Seife zwischen seinen Handflächen. Es ist einfacher, sich auf diese Dinge zu konzentrieren als auf die Frau, die halb bekleidet in seinem Atelier sitzt und darauf wartet, dass er wiederkommt.

Als er schließlich den Wasserhahn zudreht und sich wieder in die Augen sieht, hat er etwas Klarheit in seine Gedanken gebracht. Er arbeitet gern hier. Ihm gefällt die neue Unbekümmertheit, mit der er sich zwischen den anderen Künstlern bewegt. Er mag Orla. Aber damit es so bleibt, muss er das, was sich da zwischen ihnen entwickelt, beenden. Es gibt Dinge über ihn – seine Familie –, die zu schwierig zu offenbaren sind.

Als er wieder ins Atelier kommt, hat sie ihm den Rücken zugekehrt. Die Decke liegt verlassen auf dem Drehstuhl, und sie steht am Fenster. Er hebt den Blick und sieht in der dunklen Fensterscheibe, dass ihr Spiegelbild ihn beobachtet.

Er geht zum Heizkörper zu ihrer Linken und nimmt ihre Jeans herunter. Sie ist steifgebacken, deshalb schüttelt er sie vorsichtig aus, um etwas Luft und Weichheit hineinzulocken, und reicht sie ihr dann. »Die ist glaub ich wieder trocken genug zum Anziehen.«

Er registriert ihre Überraschung, und in ihm krampft sich alles zusammen, als ihm klarwird, dass er sie verletzt hat. Sie wenden beide den Blick ab, aber er sieht noch, dass die Farbe ihrer Wangen von Weiß zu Rot wechselt, so schnell, dass es aussieht, als wäre sie geschlagen worden. Er spürt ihre Scham, als sie die Füße in die brettharten Beine ihrer Jeans schiebt. Er hört sie in dem schroffen Ratsch des Reißverschlusses. In ihrem überhasteten, barfüßigen Abgang aus dem Atelier. In der Reibung ihrer Säge am anderen Ende des Flurs, als sie sich durchs Holz frisst, und am langen Gähnen der Nacht. Und er bereut es. Er bereut es, während er an der Werkbank sitzt, reglos bis auf seine Fingerspitzen, die ziellos Silber- und Goldsplitter auf der Tischplatte hin und her schieben. Aber er hat das Gefühl, es müsse besser so sein.

Als der Morgen dämmert, steht Sílbhe am Fenster. Die Felder hinter dem Grundstück wirken sattgrün, aber an den Pfützen auf den Steinplatten erkennt sie, dass der Boden durchweicht ist und sie sich den Knöchel verstauchen wird oder Schlimmeres, wenn sie jetzt laufen geht. Sie lässt den Vorhang zufallen und kriecht wieder ins Bett. Cian streckt den Arm aus. »Ich finds schön, wenn du bei mir bleibst«, sagt er, und heute lässt sie sich in die Wärme seines Körpers ziehen, weil sie weiß, dass Julian nicht nebenan schläft und sie hören könnte, und Maia auf dem Dachboden ist, den sie letztes Jahr für sie ausgebaut haben. Sie wünscht die beiden nie weg und ist dennoch dankbar für diese flüchtigen Momente, in denen Cian und sie allein sind. Mittlerweile sind es sechs Jahre, aber ihre Liebe fühlt sich immer noch frisch an.

Hinterher schlüpft Cian in seine Pantoffeln und geht in die Küche. Er kommt mit der Teekanne und einem Teller Honigtoast zurück. Sílbhe schmiegt sich an seine Brust, während sie essen, und sie lachen über die stille Dekadenz, die Bettdecke vollkrümeln zu können, den Luxus, ein Zuhause im anderen gefunden zu haben.

Oben unterm Dach sitzt Maia mit dem Laptop auf den Knien im Bett. In sieben Jahren ist sie so alt wie ihre Mutter, als sie gestorben ist. Aber erst seit Neuestem, durch etwas, das Julian gesagt hat, verspürt sie den Drang, ihr Leben mit Dingen auszufüllen, die ihre Mutter nicht tun konnte. Damit meint sie keine Weltreisen oder Bungeesprünge aus dem Flugzeug, sondern Alltägliches, was ihre Mutter nie erleben durfte. Maia ist bei Doyle’s allseits beliebt, hat aber in letzter Zeit das Gefühl, dass ihr das Leben durch die Finger rinnt, dass sie Töchter zu Müttern hat werden sehen, die jetzt Kinderwagen durch die Ladentür schieben, mit ihren Müttern, jetzt Großmüttern, an der Seite. Und während ihre Leben sich verändert und gewandelt haben, sie die Rollen zwischen den Generationen gewechselt haben, ist Maia dieselbe geblieben.

Anfang Frühjahr hatte Maia begonnen, ein paar Haltestellen früher aus dem Bus auszusteigen. Den Fuß auf den grauen Asphalt zu setzen und dem Fahrzeug hinterherzusehen, bis es ein Punkt in der Landschaft geworden war, und dann loszumarschieren. Sie sehnte sich danach, einen Fuß vor den anderen zu setzen und den Denkraum auszuschöpfen, den es eröffnete. Auf einmal fiel ihr der Balztanz der Amseln auf, die glänzenden gelben Blumen, die die steile Uferböschung neben der Brücke bedeckten, der Blütenteppich auf den Feldern am Straßenrand; alles Dinge, auf die ihre Großmutter sie schon immer aufmerksam gemacht hatte, die Maia aber nie richtig wahrgenommen hatte. Trotzdem fielen ihr die Namen ein. Schlüsselblume. Veilchen. Stern von Bethlehem. Sie hatte sich hinuntergebeugt, von ihrer schweren Tasche aus dem Gleichgewicht gebracht, und die weiß-grünen Blüten im saftigen Gras betrachtet.

Am selben Abend war ihr Blick beim Durchsuchen des Badezimmerschranks nach Wattestäbchen an dem Fläschchen mit Rescue-Tropfen hängengeblieben, die sie früher immer in der Tasche ihres Schulblazers dabeigehabt hatte. Sie schraubte den Deckel ab und sog den intensiven Geruch des konservierenden Alkohols ein. Ihre Großmutter hatte ihr die Tropfen gegeben, kurz nachdem sie aus England angekommen waren. »Einfach vier Tropfen nehmen, wenn du ein bisschen zittrig bist, das beruhigt die Nerven«, hatte sie gesagt. Und irgendwie hatte ihr das leichte Brennen dieser Tröpfchen auf der Zunge, immer wenn Sílbhe nicht an ihrer Seite war, genauso viel Trost gespendet wie das Tragen einer Christophoruskette. Im Bad las sie jetzt die kurze Liste der Inhaltsstoffe auf der Rückseite des Fläschchens: Rock Rose, Clematis, Impatiens, Cherry Plum, Star of Bethlehem. Stern von Bethlehem. Mit dem Namen kommt das seltsame Gefühl, das man hat, wenn man kurz hintereinander über etwas fast Vergessenes stolpert. Als wolle das Universum einen durch ein Zupfen am Ärmel darauf hinweisen, dass es von Bedeutung ist.

Sie durchforstete das Internet, folgte Links wie einer Brotkrumenspur durch den Wald. Von Bachblüten zur Homöopathie; von Schlagzeilen, die Placebo-Effekte anprangerten, zu Artikeln, in denen die Theorie erläutert wurde; von Praktizierenden vor Ort zu vierjährigen Ausbildungen …

Am nächsten Tag, als der Busfahrer sie am Straßenrand absetzte, lief sie los, bis sie ein Fleckchen Gras erreichte, das mit Stern von Bethlehem gesprenkelt war. Sie hockte sich hin, streifte mit der Handfläche über die Blüten und hoffte auf ein Zeichen. Vom Universum. Von ihrer Mum. Aber da war nichts, nur sie selbst. Sie stand auf und ließ den Blick über die Landschaft schweifen. Riesig in ihrer Weite; eng in ihrer Vertrautheit. Sie sehnte sich nicht nach Großem in ihrem Leben … aber sie fragte sich, ob sie innerhalb der Grenzen dessen, was ihr Sicherheit gab – ihre Großmutter, diese Gegend, Irland –, die Tür zu etwas Neuem öffnen könnte, zumindest einen Spaltbreit.

Jetzt sitzt sie oben unter dem Dach und ruft ihre E-Mails ab, sieht zu, wie ungelesene Nachrichten sich über den Bildschirm ergießen. Die meisten sind Newsletter, die sie nie abonniert hat, und ein paar Facebook-Benachrichtigungen, aber mittendrin ist die E-Mail, auf die sie gewartet hat. Von der man ihr gesagt hat, sie könne um den Zehnten damit rechnen. Sie fährt mit dem Cursor darüber, dann öffnet sie sie mit einem Klick.

Liebe Maia,

wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihre nachträgliche Bewerbung erfolgreich war und Sie noch dieses Jahr Ihr Studium zur qualifizierten Homöopathin an der Irish School of Homeopathy aufnehmen können …

Nachdem sie die E-Mail gelesen und sich durch die Anhänge gescrollt hat, legt sie den Laptop aufs Bett, steht auf und stellt sich ans Mansardenfenster. Sie lässt den Blick über die Landschaft schweifen, bis er an der wabernden Linie hängenbleibt, wo Blaugrau auf Grün trifft. Und obwohl überall auf den Feldern um sie herum das Hochwasser steht, hat sie zum ersten Mal das Gefühl, als wäre sie bereit, aufzubrechen.


GORDON

Gordon weiß, dass sein Vater und Großvater Erfüllung in Knorpeln und Knochen des menschlichen Körpers gesucht haben, aber er hat miterlebt, was passiert, wenn man nicht mit dem Alphatier der Familie mithalten kann, weshalb er Maia die Medizin überlässt und ohne großes Aufheben auf das respektable Feld der Zahlen ausweicht. Er integriert sie in alle Bereiche seines Lebens, schätzt ihre Logik, ihre Ordnung. Er findet Befriedigung in der Drehung des Zauberwürfels. Im Raster eines Sudokus mit Eieruhr auf zweieinhalb Minuten. Im Hin und Her von Buchstaben und Zahlen auf der Algebrawippe. Den Einsen und Nullen der aller Technologie zugrundeliegenden Binarität. Der Sicherheit des 256-Bit-Verschlüsselungsstandards. Der Präzision von Programmiersprache:

var c = new System.Security.Cryptography.SHA256Managed(); byte[] hash = c.ComputeHash(Encoding.UTF8.GetBytes(s));

Wenn er in den Ferien zu Hause ist, lässt er zeilenweise kryptischen Code auf dem Desktop offen und hofft, dass sein Vater ihn sieht. Weiße, gelbe und blaue Buchstaben auf Schwarz, in seriöser, proportionaler Schriftart. Das sind die Werkzeuge seines Berufs: sein Skalpell, seine Pinzette, seine Wundhaken. Manchmal scrollt er hoch und runter, lässt die Zeilennummern verschwimmen und seinen makellosen, meisterhaften Code vorbeirauschen. Dass er versteht, was für andere undurchdringlich ist, jede eingeklammerte, semikolonisierte Zeile selbst geschrieben hat, macht es so schön. Und das Hirn des Computers liefert den Beweis, indem es sich durch seine Befehle arbeitet, das gewünschte Ergebnis produziert und bestätigt: Ja, das ergibt Sinn. Du bist Gott.

Aber als er seinem Großvater erzählt, dass sein Abschluss ihm eine Stelle im algorithmischen Handel einer Großbank verschafft hat, mit Hilfe dessen in Sekundenbruchteilen automatisierte Trading-Entscheidungen getroffen werden können, sieht der aus, als wäre ihm ein unangenehmer Geruch in die Nase gestiegen. Gordon ist irritiert, sein Hemd kommt ihm auf einmal zu eng an den Schultern vor. Er gibt dem Kellner ein Zeichen und bestellt sich einen teuren doppelten Whiskey. Eigentlich trinkt er lieber Gin, aber der ist für die Männer der Familie nicht gewichtig genug. Er schwenkt ihn im Glas, nachdem er serviert wurde, dann stürzt er ihn in zwei brennenden Schlucken hinunter. Sein Großvater zerknüllt seine Serviette und wirft sie auf den Tisch. »Perlen vor die Säue, wie immer. Ich glaube, wir sind hier fertig«, sagt er und winkt nach der Rechnung.

Gordons Vater sagt nichts, zieht nur unmerklich die Augenbrauen hoch, vermutlich erleichtert, ausnahmsweise mal nicht in der Schusslinie zu stehen. Als die drei in eisiges Schweigen gehüllt warten, kommt Gordon ein Bild aus seiner Kindheit in den Sinn. Während Maia ein Trio traditioneller Matrioschkas mit demselben hübschen Lächeln geschenkt bekommen hatte, war sein Set mit Monstergesichtern bemalt, eins gruseliger als das andere. Manchmal drehte er sie vor dem Schlafengehen zur Wand. Und jetzt, all die Jahre später, spürt er mit Unbehagen eine Ähnlichkeit an ihrem Tisch, etwas Dunkles und Unangenehmes, das sie verbindet, vom Jüngsten bis zum Ältesten.

Seine Tage beginnen früh, wenn die Börse öffnet. Er beobachtet die anderen Männer, stellt aber schnell fest, dass es keinen Verhaltenskodex zu geben scheint. Alles ist möglich. Er kann seine ungenießbarste Seite rauskehren und wird trotzdem immer jemanden finden, der sich schlimmer benimmt. Es ist eine Bruderschaft. Und obwohl er in der Hackordnung ganz unten angefangen hat, landet er schnell in den muskulösen Armen der City Boys, die Feierabend machen, sobald das Parkett schließt, in die Weinbars ziehen und den Champagner in Strömen fließen lassen. Sein Leben ist eine einzige lange Afterworkparty, und Gordon liebt alles daran. Es ist, als würde er das Gesicht zwischen die üppigen Brüste einer Frau drücken und nie wieder auftauchen, sich einfach von ihrem weichen, warmen Fleisch einhüllen lassen. Er hatte sich den Job als Banker anders vorgestellt, aber so ist er: exzessiv, wild, babylonisch.

Dienstags werden die Kaffeebecher mit Zitronensaft gebleicht, Vorhänge gesaugt, Küchenschränke ausgewischt, mit einem Wattestäbchen Türabschlussleisten gesäubert, falls sich dort Krümel gesammelt haben. Dienstags wird Bettwäsche gewaschen, jedes Blatt der Zimmerpflanzen abgestaubt und Lasagne gemacht. Um anschließend auf den leeren Kalender an der Küchenwand zu starren, den Blick über alle gleichförmigen Dienstage schweifen zu lassen, die bereits vergangen sind und die noch kommen werden. Wie ein Spiegel, der endlos dasselbe zeigt, nur kleiner, kleiner, kleiner. Denn Cora schrumpft mit jeder Woche, die vergeht, mit jeder Woche, die zwischen ihr und dem Leben steht, das sie einst geführt hat, als Mutter, als Tänzerin, als Schülerin, als Tochter, der das Herz beim Fahrradfahrenlernen bis zum Hals schlägt und die vor Glück fast platzt, als sie in einen warmen Flapjack beißt, frisch aus dem Ofen, noch bevor der Sirup fest werden konnte.

Cora hat sich immer geschworen zu gehen, sobald die Kinder aus dem Haus sind. Aber dann kam es ihr doch zu riskant vor, weil Gordon einen Ort brauchte, an den er in den Semesterferien zurückkehren konnte. Wer weiß, ob sie ihn je wieder zu Gesicht bekommen hätte, wenn sie kilometerweit weg in irgendeiner Stadt gewesen wäre, von der er noch nie gehört hatte. Aber jetzt ist er wirklich weg, und sein Zimmer ist zu einem Schrein für eine Ära geworden, von der sie unsicher ist, ob sie überhaupt glücklich oder erhaltenswert war. Woher soll sie auch wissen, was eine glückliche Kindheit ausmacht? Auf und Ab gibt es doch in jeder Familie.

Sie ist vierundfünfzig und hat das Gefühl, dass die Welt sich ohne sie weiterdreht. Sie hat nicht mehr außer Haus gearbeitet, seit sie dreiundzwanzig war. Sie hat keine Freundinnen, denen sie sich anvertrauen kann, die Beziehung zu ihrer Mutter ist verkümmert. Ihre Tochter spricht kaum mit ihr, wenn sie anruft, und wenn doch, dann nur als kurzes Anhängsel an den eigentlichen Anruf. Muss los. Muss mich beeilen. Kann jetzt keine Pause machen. Was, schon so spät? Sie weiß, dass das Ende eingeläutet ist, ehe Maia die Worte überhaupt ausgesprochen hat. Und Cora klammert und bettelt nicht. Sagt dem Mädchen einfach, dass sie sie liebhat und dass sie auf sich aufpassen und Spaß haben soll. Weil sie froh darüber ist, dass sie es rausgeschafft und sich ihr eigenes Leben in London aufgebaut hat. Sie hat kein Recht dazu, sich im Stich gelassen zu fühlen. Es war niemals Maias Aufgabe, ihr aus dem Schlamassel herauszuhelfen. Nur hat das alles dazu geführt, dass ihr Mann ihre einzige Konstante ist, der einzige Mensch, der ihr das Gefühl gibt, am Leben zu sein.

Nicht einmal mehr der Fernseher bleibt ihr noch als Gesellschaft – die Fernbedienung reist in der Aktentasche ihres Mannes mit zur Arbeit und zurück. Das Festnetz im Flur wurde durch sein Handy ersetzt, manchmal nimmt Cora den Hörer ab und lauscht ins Leere. Ausgestöpselt bietet er nicht einmal mehr ein hoffnungsvolles Muschelecho. Er ist zu einem Plastikklumpen verkommen, den sie sich ans Ohr hält. Eines Tages wäscht sie einen Joghurtbecher ab und hebt ihn ans Ohr, lässt sich von dem unwirklichen Gefühl mitreißen. Sie erinnert sich, wie sie früher für Maia und sich ein Loch in den Boden gestanzt und den Becher per Schnur mit einem zweiten verbunden hat. Dann setzten sie sich hin, eine in die Küche und eine ins Wohnzimmer, und schickten die Vibrationen hin und her.

Manchmal legt sie sich auf dem Rücken in die verzerrten Sonnenrechtecke, die durch die Terrassentür auf den Wohnzimmerteppich fallen, nur um den Augenblick zu erleben, in dem sie sich verdunkeln oder weiterwandern. Ihre liebste Zimmerpflanze ist die Calathea, die Maia ihr zum Muttertag geschickt hat. Nicht nur, weil sie ein Geschenk von ihr ist, sondern weil die großen Blätter sich nachts zu einer aufrechten Röhre schließen und tagsüber langsam wieder öffnen wie eine Handfläche. Sie liebt die leisen Geräusche, wenn die Blätter beim Auffächern an der Wand entlangstreifen.

Doch es gibt auch Tage wie heute, an denen sie furchtbar wütend auf diese Dinge ist, weil sie nicht ausreichen und ihre Einsamkeit nur unterstreichen. An solchen Tagen würde sie die Blätter am liebsten packen und abreißen, die ganze Pflanze durchs Zimmer schleudern, Blumenerde auf dem makellosen Boden verteilen und sie mit nackten Füßen in den Teppich reiben.

Stattdessen geht Cora mit einer Schale voll heißer Seifenlauge nach draußen, blockiert die Haustür und säubert die weißgestrichenen Gipssäulen des Portikus davor mit einem feuchten Lappen. Das Wasser kühlt schnell ab und ihre Hände werden steif und kalt, wenn sie den dreckigen Lappen auswäscht.

»’tschuldigung, bin spät dran heute«, sagt der Briefträger und schreckt sie auf. Als sie sich umdreht, streckt er ihr die Post entgegen. Mit der baumelnden Umhängetasche an seiner Seite wirkt er wie ein übergroßer Schuljunge. Sie sieht ihn an und er wedelt mit den Briefen, als wollte er ihr sagen, dass er nicht den ganzen Tag Zeit hat. Stumm nimmt sie den Stapel entgegen, überrascht, dass ihm nicht klar ist, dass das verboten ist. Denn seit Kurzem wird die Post direkt in den neu installierten Briefkasten über dem Blumenkasten an der Außenmauer geworfen, für den nur Gordon einen Schlüssel hat.

»Danke«, sagt sie endlich. Der Briefträger geht die Einfahrt hinunter und sie beobachtet, wie er nacheinander die Nachbarhäuser abklappert.

Drinnen setzt sie sich aufs Sofa, den Stapel Briefe auf dem Schoß. Sie weiß, dass Gordon bis mittags in einer Besprechung mit einem Pharmavertreter ist. Manchmal streut er solche Details ein, um sie in Sicherheit zu wiegen und genau in dem Moment aufzutauchen, den er ihr genannt hat. Heute Morgen jedoch hat sein Handy geklingelt, und sie konnte die Stimme des Mannes am anderen Ende hören, als er sagte, dass sich der Termin um eine halbe Stunde verschieben würde. Also sitzt sie jetzt mit der Last der Briefe da. Es ist unwahrscheinlich, dass irgendetwas von Interesse für sie dabei ist, aber sie sehnt sich nach dem, wofür sie stehen: ungeahnte Möglichkeiten, Kontakt zur Außenwelt. Sie senkt den Blick und blättert einen Brief nach dem anderen durch. Sie studiert die Briefmarke, den kleingedruckten Absender auf der Rückseite. Lloyds Bank, BX1 1LT. Wo ist BX? Buxton? Brixton? Sie erinnert sich nicht daran, dass die Londoner Stadtteile eigene Postleitzahlen haben. Als Nächstes ein DIN-A4-Umschlag. Der Inhalt ist dick, sie ertastet die Umrisse und tippt auf eine medizinische Fachzeitschrift.

Der dritte Umschlag ist an sie adressiert – Mrs Cora Atkin –, aufgedruckt in eleganter schwarzer Schrift. Lustig, denkt sie, dass es immer noch Leute oder Geschäfte gibt, die ihr Briefe schicken, als wäre sie eine Frau, die ihre eigene Post empfangen, öffnen, den Inhalt durchgehen und darauf reagieren würde. Sie steht auf, geht nach draußen und wirft die beiden ersten Briefe in den abgeschlossenen Briefkasten. Dann kehrt sie mit dem dritten zurück, der auf ihrem Schoß beinahe zu pulsieren scheint. Ihr kommt es vor, als müsste sie nur lange genug auf den Umschlag starren, damit die Schrift durch das Weiß scheint. Doch als sie das nicht tut, nimmt sie den Brief mit in die Küche, setzt den Wasserkessel auf und hält den Umschlag über die dampfende Tülle, bis ihr die Hitze in die Fingerspitzen sticht. Der Kleber löst sich nicht so leicht wie gehofft, sondern benötigt Überzeugungshilfe von der stochernden Klinge eines Buttermessers. Endlich ist sie drin. Sie wirft einen Blick auf die Uhr: 11:35. Die Vormittagssprechstunde ist noch nicht zu Ende, und vor seiner Besprechung wird Gordon nicht noch einmal nach Hause kommen, also zieht sie den zusammengefalteten Brief aus dem Umschlag.

Sehr geehrte Mrs Atkin,

bitte bestätigen Sie mir höflichst den Erhalt des Erlöses und den Ausgleich aller offenen Forderungen nach Abzug der Verbindlichkeiten aus dem Vermächtnis der Verstorbenen Mrs Sílbhe Murphy.

Mit freundlichen Grüßen

David Causley, Rechtsanwalt

Cora liest die Worte. Einmal, zweimal, dreimal. Dann ein viertes Mal. Und ein fünftes. Unfähig zu begreifen, was sie da sieht. Ihre Mutter. Ein Vermächtnis. Verstorben. In ihren Ohren wummert es. Es sind keine Joghurtbecher mehr nötig, keine Schnur, kein Streichen von Blättern über den Putz. Sie hört das Pulsieren ihres eigenen Bluts, ihres eigenen Ichs. Und die Wut bringt Leben in sie.

Im Flur nimmt sie ihren Mantel vom Haken und zieht ihn über, steckt den Brief in die Tasche. Sie hat keinen Schlüssel, macht aber trotzdem die Tür hinter sich zu, weil ihr egal ist, was Gordon denkt oder wie sie später wieder hineinkommt, falls sie es sich anders überlegt.

Es ist über zwanzig Jahre her, dass ihre Töchter gemeinsam Schwimmunterricht hatten. Aber sie hat niemanden, an den sie sich sonst wenden könnte. Sie ist die Einzige, die je die Hand auf Coras Arm gelegt und ihr gesagt hat, dass sie für sie da ist, wenn sie jemanden braucht. Charles Street. Sie erinnert sich nicht mehr an die Hausnummer, nur an eine blaue Haustür und ein Buntglasfenster mit Leuchtturm. Sie hat das Gefühl zu fliegen, obwohl es gute zwanzig Minuten dauert, bis sie in die Straße einbiegt. Sie sieht die Häuser an, hofft, dass eines davon sich in ihre Erinnerung einfügt. Und da ist er, der Leuchtturm. Die Tür ist mittlerweile butterblumengelb gestrichen. Sie klopft, und eine junge Frau macht auf, um die dreißig, Maias Alter. »Fern?«, fragt Cora.

Die Frau schüttelt den Kopf, hinter ihr ertönt die Stimme eines kleinen Kindes. »Mummy, ich komm nicht dran!« Sie will die Tür wieder schließen.

»Warten Sie! Mehri und Fern. Die haben hier gewohnt. Wissen Sie, wo sie hingezogen sind?«

»Ach, Mehri«, sagt die Frau, und ihr Gesichtsausdruck verändert sich. »Stimmt. Ich weiß es nicht, nur dass sie in der Gegend geblieben sind.«

»Haben Sie sie vielleicht notiert? Die neue Adresse?«

Wieder ruft das Kind, und die Frau sagt: »Tut mir leid, wir wohnen jetzt seit fünf Jahren hier. Ich kann mich mit Glück dran erinnern, was für einen Tag wir heute haben, aber garantiert nicht an eine Adresse von vor so langer Zeit.«

Cora sieht die Frau erst jetzt richtig an. Sie strahlt jene bleierne Müdigkeit aus, die manche Mütter an sich haben, als würden ihre Kinder weit übers Abstillen hinaus jegliche Vitamine und Mineralstoffe aus ihnen heraussaugen, bis nur noch ein reispuddingartiger Teint bleibt, der nach Wildrosenöl schreit.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagt Cora. Und sie meint es ernst, aber als sie sich umdreht und geht, würde sie am liebsten in Tränen ausbrechen, weil sie keine Ahnung hat, was sie jetzt tun soll.

Also geht sie. Sie weiß nicht, wohin, nur dass sie in Bewegung bleiben, einen Fuß vor den anderen setzen muss, um nicht von ihren Gedanken übermannt zu werden. Das Gesicht ihrer Mutter schiebt sich vor ihr inneres Auge – ihre Hände, ihr Profil. Doch das kann sie jetzt nicht zulassen, jedes Mal, wenn ein Bild von Sílbhe auftaucht, blinzelt Cora, presst die Lider zusammen wie das Stahlgebiss einer Müllabfuhr und zerquetscht, zermalmt es, bis es verschwindet. Stattdessen denkt sie an Gordon. Was sie jetzt tun soll. Sie hat keinen Schlüssel, um wieder ins Haus zu kommen. Und ihr wird klar, dass sie den geöffneten Umschlag auf dem Sofa hat liegenlassen. Hätte sie die ganze Post im Haus behalten, könnte sie einfach sagen, der Briefträger hätte sie ihr gegeben und sie hätte etwas gesehen, das an sie adressiert war. Das würde ihm nicht gefallen, aber vielleicht würde er es ihr durchgehen lassen. Doch die Tatsache, dass die Hälfte der Post im Briefkasten gelandet ist, ein Brief jedoch von ihr geöffnet wurde, wird ihm zeigen, dass sie ihn hintergehen wollte. »Scheiße«, murmelt sie, während sie eine Straße entlanggeht, die sie noch nie gesehen hat. »Scheiße, scheiße, scheiße.«

Dieser Umstand ist es, der ihr das Gefühl gibt, nicht nach Hause zu können – nicht dass er versäumt hat, ihr mitzuteilen, dass ihre eigene Mutter gestorben ist. Aber sie hat keinen Ort, an den sie gehen kann. Sie kennt Maias Telefonnummer nicht. Sie hat kein Geld. Die Polizei ist nach dem Besuch vor all den Jahren gar keine Option mehr. Sie kann auch nicht in die Bücherei, wo Gordon regelmäßig Bücher ausleiht, die sie samstagvormittags manchmal gemeinsam zurückgeben.

Also geht sie an den einzigen Ort, der ihr einfällt, zu dem sie keinerlei Verbindung haben, wo Gordon, wie sie hofft, ein Unbekannter ist. Wo sie womöglich eine Art Schweigepflicht haben. Wo Menschen sein könnten, die sich kümmern.

In der Tierarztpraxis sagt sie der Sprechstundenhilfe, ihrem Hund gehe es nicht gut, er verdrehe immer die Augen, ob sie kurz mit dem Tierarzt sprechen könne.

»Sie sind nicht bei uns registriert?«

»Ich bin gerade erst in die Gegend gezogen«, sagt sie leise, obwohl sie niemanden der Wartenden auf den grauen Plastikstühlen erkennt. Sie lässt den Blick über die Gesichter schweifen, behält die Tür und den Parkplatz dahinter im Auge.

Der lockige Tierarzt ruft sie zwischen zwei Patienten auf, den Ellbogen auf die Kante des Empfangstresens gestützt, mit hüpfendem Adamsapfel, als er schluckt.

»Könnten wir, äh … könnten wir vielleicht –«, setzt Cora an und deutet mit dem Kopf in Richtung des Behandlungszimmers, aus dem er gerade gekommen ist.

»Ach so, ja, natürlich«, erwidert er perplex. »Keine Sorge, wir lassen Sie nicht lange warten«, sagt er dann zu einer älteren Dame mit einem Katzenkorb zu Füßen.

Sie stehen einander gegenüber an dem Metalltisch mit Plastikoberfläche, auf dem normalerweise ein Tier aus seiner Transportkiste gelockt und behandelt werden würde. Was sie sagen muss, wirkt dramatisch, sensationsheischend wie aus einem Film oder einem Buch. Aber sie ist nun mal hier und hat nur die eine Chance.

»Ich brauche Hilfe«, sagt sie und spürt, dass ihre Unterlippe bebt. Er greift nach einer Taschentuchbox auf der Fensterbank, routiniert im Umgang mit Gefühlen. Sie nimmt ein Taschentuch, benutzt es aber nicht. Wenn sie sich jetzt unterbricht, wird sie nicht weitersprechen. »Ich habe kein Geld, kein Handy, keine Freunde. Und mein Mann ist …« – sie hat das Gefühl, über eine gewölbte Brücke zu fahren, nur dass auf der anderen Seite die Straße fehlt, um sie aufzufangen – »er ist nicht nett.« Sie sieht dem Tierarzt an, dass er sie nicht versteht und versucht es noch einmal. »Ich meine, er ist ein gewalttätiger Mann. Mir gegenüber.«

»Einen Moment, bitte«, sagt er, öffnet die Tür einen Spaltbreit und sagt zur Sprechstundenhilfe: »Carolyn soll bitte meine Patienten übernehmen. Ich bin fürs Erste nicht verfügbar.«

Sie spürt nicht, wie die Zeit vergeht, aber als sie auf die Uhr schaut, zeigt diese ihr die Stunden und die Dinge, die Gordon wenige Kilometer weiter womöglich gerade tut. Eine Stippvisite zu Hause nach seinem Termin mit dem Vertreter. Nachmittagssprechstunde. Viertelstundenpause um 15 Uhr. Der Tierarzt verlässt kurz das Sprechzimmer, um ein paar Anrufe zu erledigen, und bringt sie auf den neuesten Stand, als er wiederkommt. Er gibt ihr eine Decke. Er entschuldigt sich – sie wird sonst für die Tiere genutzt –, versichert ihr aber, dass sie sauber ist. Ihr war nicht bewusst, dass sie friert, aber als er ihr den schweren, warmen Stoff um die Schultern legt, bemerkt sie, wie sehr sie das gebraucht hat. »Wir sind empfindlicher für Kälte, wenn wir unter Schock stehen«, sagt er.

Steht sie unter Schock?, fragt sie sich. Ja, vielleicht.

»Sind Sie eher ein Hunde- oder Katzenmensch?«, fragt der Tierarzt, während sie auf den Rückruf einer Organisation warten, von der er hofft, dass sie helfen kann. Und ihr wird klar, dass sie es nicht weiß. Dass sie keine Ahnung hat, was sie mag oder nicht mag, wer der Mensch ist, der in ihrem Körper steckt. So wenig Mensch ist sie.

»Meine Mutter hatte eine Katze«, sagt sie, und Tränen steigen ihr in die Augen.

Die Sprechstundenhilfe klingelt nach ihm, und er verlässt den Raum, um einen Anruf entgegenzunehmen. Als er wiederkommt, hat er eine kleine graue Katze auf dem Arm. »Das ist Smokey«, sagt er. »Er war ein paar Tage bei uns, kehrt aber heute noch zu seiner Besitzerin zurück, sobald die Feierabend hat.« Er setzt Cora die Katze auf den Schoß, wo sie beinahe reflexhaft zu schnurren beginnt. Cora legt ihr die Hand aufs dichte Fell, und es ist, als würden ihre Finger in Samt versinken.

Es ist schon fast fünf, als eine Frau den Raum betritt, mit dem Tierarzt im Schlepptau. Zuerst denkt Cora, es sei Smokeys Besitzerin, die ihn abholt, doch dann stellt sich die Frau vor. »Hallo Cora, ich bin Della. Ich komme vom Bowen-Frauenhaus. Sie sind jetzt in Sicherheit.« Und Cora sackt vor lauter Erleichterung zusammen, weil sie ihr glaubt, weil sie gleichzeitig weich und hart wirkt, als würde ihre Wärme mit Stahlkappenstiefeln und Furchtlosigkeit daherkommen. Und genau das ist es, was ihr den Mut gibt, durchs leere Wartezimmer zu Dellas Auto mitzugehen.

Erst als sie losfahren und das Gesicht des Tierarztes aus ihrem Sichtfeld verschwindet, wird ihr klar, dass sie sich nicht bei ihm bedankt hat, nicht einmal seinen Namen kennt, nicht mehr weiß, wann ihr die Katze vom Schoß genommen wurde. Sie blickt an sich hinab und stellt fest, dass ihre Kleider über und über mit Katzenhaaren bedeckt sind. Sie streicht mit dem Finger darüber und erinnert sich an den Rock ihrer Schuluniform, der immer genauso pelzig war. Wie alt war sie damals? Vierzehn, das letzte Jahr, in dem sie Uniform getragen hatte, bevor sie nach London gegangen war, um Ballett zu studieren.

Maia ist am Ende einer Schicht angekommen, die sich bis weit in ihren Feierabend gefressen und sie gezwungen hat, ihren Freunden erst zu schreiben, dass sie später kommt, und schließlich ganz abzusagen. Sie sitzt gerade auf der Bank in der Umkleide vor ihrem offenen Spind und versucht die Kraft aufzubringen, den Kittel auszuziehen, als ihr Handy klingelt.

Jemand ruft mit unterdrückter Nummer an, und sie wäre beinahe nicht drangegangen, doch dann fällt ihr ein, dass der Klempner sie oder Kate wegen der undichten Dusche anrufen wollte, die für blühende Wasserflecken an der Flurdecke im Stockwerk drunter sorgt.

Doch als sie den Anruf mit dem grünen Hörer annimmt, ist es die Stimme ihrer Mutter, die sie hört. »Maia?«

»Mum?«

Ihre Eltern haben kein Festnetz mehr, und in letzter Zeit, wenn Maia ihren Vater auf dem Handy angerufen hat, tönte schon das Rufzeichen so bleiern in ihrem Ohr, dass sie es einfach nicht fertiggebracht hat, über ihren Schatten zu springen und ihn darum zu bitten, mit ihrer Mutter sprechen zu können. Mit ihm hat sie neulich noch telefoniert. Sie hatte während der Arbeitszeit angerufen, um ihn zu fragen, wie sie mit einem der Oberärzte umgehen sollte, und er hatte sich so über ihren Anruf gefreut und ihr so bereitwillig seinen Rat gegeben, dass sie beinahe gewillt war zu vergessen, was für ein Monster er war, als sie noch zu Hause wohnte. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zuletzt mit ihrer Mutter gesprochen hat. Aber jetzt ist sie am anderen Ende der Leitung – ungebeten, unerwartet –, und ihre Stimme klingt zittrig, gar nicht wie sie selbst. »Alles okay, Mum? Dads Nummer wurde nicht angezeigt, ich wusste nicht, dass du es bist.«

»Ja, alles okay. Kann ich – kann ich dir vielleicht Della geben? Das ist einfacher«, sagt ihre Mutter, und ihre Stimme stolpert über das letzte Wort, als müsse sie die Silben erklimmen wie einen Berg, von dem sie jeden Augenblick abzustürzen droht.

»Ja, aber wer ist Della?«

Maia hört gedämpftes Rascheln, als das Telefon weitergereicht wird, dann ertönt eine Frauenstimme. Fest, vertrauenerweckend, aber gänzlich ohne sanfte Töne. »Maia, hier ist Della. Ich rufe aus dem Frauenhaus an. Können Sie frei sprechen?«

Maia setzt sich aufrecht hin. »Ich denke schon«, sagt sie mit Blick auf die leere Umkleide.

»Wie ich von Ihrer Mum höre, ist Ihnen bewusst, dass sie zu Hause häusliche Gewalt erfährt.« Maia schluckt – es fühlt sich an, als wollte sie einen Stein runterspülen. Denn ja, im Grunde ist es ihr bewusst; sie macht sich nicht vor, dass die Gewalt aufgehört hat, kaum dass sie ausgezogen ist. »Wir wurden heute hinzugezogen, weil die Situation eskaliert ist. Ihre Mum ist nicht mehr unmittelbar in Gefahr, aber ich habe eine schlechte Nachricht für Sie.«

Wieder schluckt Maia mühsam, schirmt ihre Augen ab, obwohl der unbeleuchtete Raum in Zwielicht getaucht ist.

»Wir fürchten, dass Ihre Großmutter bereits vor einigen Monaten gestorben ist, und –«

»Nein, das stimmt nicht.« Erleichterung. Ehrenrettung. »Ich habe letzte Woche noch mit ihr telefoniert –«

»Maia, entschuldigen Sie, ich meine mütterlicherseits. Ihre Grandma Sílbhe«, sagt Della. Maias Herz macht einen Rückwärtssalto bei dem ungewohnten Namen. Sie sieht die Flamme darin – í –, und als Dellas Worte endlich bei ihr ankommen, spürt sie das Flackern, als reiße ein Windstoß daran. Es folgt eine lange Pause. Ein Schweigen, das Maia die Frau am anderen Ende beinahe vergessen lässt. »Maia? Sind Sie noch dran?«

»Ja.«

»Mir ist bewusst, dass das Schlag auf Schlag für Sie kommt, aber ich mache jetzt Feierabend und wollte, dass Sie vorbereitet sind, falls Ihr Vater sich bei Ihnen meldet.«

»Mein Vater?«

»Ja. Ich fürchte, er hat die Nachricht vor Ihrer Mutter verheimlicht und vermutlich auch das Erbe abgefangen, um zu verhindern, dass sie finanziell unabhängig wird.«

»Haben Sie mit ihm gesprochen? Wissen Sie das sicher?«, fragt Maia, und schon als die Worte ihren Mund verlassen, ist ihr bewusst, dass sie sich auf seine Seite schlägt. Und dass diese Frau, Della, sie dafür verurteilen wird.

»Lassen Sie das Ganze erst mal über Nacht sacken, Maia. Ich schätze mal, dass sich bis morgen einige Fragen ergeben, wenn Sie möchten, kann ich Sie also im Laufe des Tages noch mal anrufen?«

»Äh, ja. Danke.« Sie überlegt, wie ihr Zeitplan für den morgigen Tag aussieht, und stellt überrascht fest, dass sie neben diesem Telefongespräch ja auch noch ein Leben und Verpflichtungen hat. »Mittags? Da sollte ich vor meiner Schicht etwas Zeit haben. Ich bin Ärztin«, fügt sie hinzu, nicht sicher, was die Frau schon über sie weiß.

»Ich versuche es, aber ich kann nichts garantieren, meine Tage sind unvorhersehbar. Wenn ich nicht anrufe, melde ich mich, sobald ich kann.«

»Haben Sie eine Nummer, unter der ich Sie erreiche? Falls ich nicht drangehen kann?«, fragt Maia, nimmt das Handy vom Ohr und erinnert sich wieder, dass die Nummer unterdrückt ist.

»Fürs Erste ist es am besten, wenn ich Sie anrufe.« Und Maia versteht den Subtext. Dass Della nicht sicher ist, ob sie auf ihrer Seite ist.

Als sie aufgelegt haben, sitzt Maia in den Trümmern ihrer bröckelnden Realität. Dass sie die Erwartungen der Frau enttäuscht oder, schlimmer noch, erfüllt hat, lastet schwer auf ihr. Und als sie die Neuigkeiten über Sílbhe, ihren Vater, ihre Mutter sacken lässt, wird ihr ihre eigene Rolle in alledem bewusst. Sie, Maia, ist eine Helferin in der Not. Sie kümmert sich unermüdlich um ihre Patienten. Wird von ihren Kollegen dafür bewundert, dass sie sich immer die Zeit nimmt, das große Ganze zu betrachten. Erntet Respekt dafür, dass sie die einzelnen Pünktchen verbindet, um den ganzen Menschen zu behandeln und nicht nur die Symptome, mit denen er zu ihr kommt. Und dennoch hat sie in ihrem eigenen Leben etwas verleugnet, wovon sie wusste, weil es ihr zu groß und zu schwierig vorkam. Mit achtzehn. Und in den vielen Jahren, die seitdem vergangen sind.

Die Tür geht auf, und als Maia den Kopf hebt, ist es Kates Gesicht, in das sie blickt, und in ihrem dicken roten Haar zeichnet sich noch das Haargummi ab, mit dem sie es den ganzen Tag über zusammengebunden hatte. »Alles okay?«, fragt Kate, auch wenn ihr Gesichtsausdruck deutlich zeigt, dass sie Maia ansehen kann, dass nichts okay ist.

Und in dem Moment trifft Maia der nächste Schock. Ein Schock wie ein Peitschenhieb, der jede Zelle mit Scham infiziert, selbst als Kate ahnungslos die Arme um sie schlingt und ihr einen Nikotinkuss auf die Wange drückt. Denn plötzlich muss sie erkennen, dass sie nicht nur die Beziehung mit Kate vor ihrer Familie verheimlicht hat. Sie hat auch die Wahrheit über ihre Familie vor Kate verheimlicht. Sie hat den Rotstift angesetzt und alle unangenehmen Details gestrichen, bis eine Version von ihr übrig war, die nicht mehr viel mit der Wirklichkeit gemein hat.


Sieben Jahre später 
2015


BEAR

Es ist November. Bear und Lily wollen zum Konzert einer Band, die er mag. Sie hat sich ein paar Lieder von ihnen auf dem iPhone angehört, und die Musik ist zugänglicher, als sie es bei dem Namen erwartet hätte. So eine Art Pop-Metal. Doch als Bear nicht rechtzeitig mit seiner Arbeit in Ägypten fertig wird, wo er mehrere Artefakte untersuchen soll, schreibt er ihr, dass es ihm leidtäte, er würde es nicht rechtzeitig zu ihr nach Paris schaffen und hätte seinen Flug umgebucht. Den Nachmittag über räumt Lily auf untypisch unsanfte Weise Büchereibücher zurück in die Regale, so sauer machen sie der umgeworfene Plan, das leere Wochenende, das vor ihr liegt, und das verschwendete Geld. Dabei war es nicht mal eine Band, auf die sie sonderlich scharf gewesen wäre! Doch nachdem sie sowohl ihre Gedanken als auch den Inhalt des Bücherwagens geordnet hat, richtet sie den Blick auf die gläserne Decke der Bibliothèque nationale de France und lässt zu, dass sie – ihre Enttäuschung – im Vergleich dazu winzig klein erscheint. Sie schließt die Augen, atmet, übt sich in so etwas wie Gelassenheit.

Sie macht mit einem Kollegen aus, dass sie die Tickets für seinen jüngeren Bruder an der Theke hinterlegt, aber schließlich holt er sie persönlich ab. Und er ist so begeistert, so schüchtern und atemlos in seinem Dank – Skateboard unterm Arm, Wangen kältegerötet –, dass sie fast froh ist, dass Bear und sie nicht hingehen können.

Abends schreibt ihr eine Freundin und fragt, ob sie schon etwas gegessen hat. Es ist fast neun, und obwohl sie in ihre Übersetzung vertieft ist, knurrt ihr der Magen. Während der Laptop runterfährt, trägt sie Lippenstift auf, sprüht sich Parfüm auf den Hals und tupft kurz die Handgelenke dagegen, dann zieht sie den langen Wintermantel über, schaltet das Licht aus und lässt die Tür hinter sich zufallen, und während sie die Treppe hinunterpoltert, wickelt sie sich noch ihren Schal um den Hals. Eine Schildpattkatze miaut im Flur, weil sie rauswill, also treten sie gemeinsam auf die Straße und gehen dann in unterschiedliche Richtungen davon. »À bientôt, minou.«

Bear liegt in einem Apartment am Nil auf dem Sofa und liest zum zweiten Mal das Taschenbuch, das ein vorheriger Bewohner dort liegengelassen hat. Das Buch reißt ihn nicht vom Hocker, aber er braucht irgendwelche Wörter vor Augen, um gegen die abendliche Langeweile anzukämpfen. Die letzten Tage eines Jobs, der überzogen wurde, sind immer die längsten. Er freut sich schon darauf, mit Lily in die englische Buchhandlung in der Rue de Rivoli zu gehen, um dort seine eigene Wahl zu treffen. Bear seufzt, und Cameron, dessen Aufenthalt sich ebenfalls dem Ende zuneigt, schlägt eine Runde Seven-Card-Rummy vor und greift bereits nach dem Kartenspiel.

Um 21:25 geht Lily die Rue Faidherbe hinunter und schickt Bear eine SMS. »Treffe mich mit V zum Essen, diesmal ohne dein schönes Equipment. Wünschte, du wärst dabei. Lx.« So nennen sie La Belle Équipe, ein Restaurant, in dem sie schon mehrmals zusammen gegessen haben. Bear liebt wörtliche Übersetzungen.

Cameron mischt. Unter dem aufgeschlagenen Buch leuchtet Bears Handydisplay auf.

Lily steckt das Handy wieder in die Manteltasche und lässt die Hand darauf liegen, um das Vibrieren seiner Antwort nicht zu verpassen.

Bear sieht sich seine Karten an. Drei Asse und eine Viererstraße. Extrem unwahrscheinlich.

Lily biegt in die Rue de Charonne. Eine Windbö zerrt an ihrem Schal, sie nimmt das lose Ende und wirft es sich wieder über die Schulter.

Bear nimmt einen Schluck Bier und deckt sein Blatt auf.

Lily hat das Restaurant fast erreicht. Veronique sitzt an einem Tisch unter der Markise, ihr Gesicht wird von der Lichterkette und dem Schein des Heizpilzes erleuchtet.

»Glückspilz«, sagt Cameron und schiebt die Karten zusammen.

Ein schwarzer SEAT Leon biegt in die Rue de Charonne.

Cameron mischt. Unter Bears Buch leuchtet noch einmal stumm sein Handy auf.

Lily begrüßt Veronique mit Küsschen, das vertraute Parfüm ihrer Freundin steigt ihr in die Nase. Autotüren gehen auf.

Cameron teilt die Karten neu aus.

Ein Mann schreit. Worte in einer anderen Sprache, aber es ist ein Satz, den jeder kennt, obwohl seine Bedeutung längst durch Zweckentfremdung verzerrt ist. Veronique sieht mit weit aufgerissenen Augen über Lilys Schulter.

Es ist zu spät, um noch irgendetwas daran zu ändern.

Als Bear sein Buch wieder zur Hand nimmt und einen Blick aufs Handy darunter wirft, stehen Lilys SMS und die BBC-Eilmeldung auf dem Sperrbildschirm untereinander, als hätten sie von vornherein zusammengehört.

Treffe mich mit V zum Essen, diesmal ohne dein schönes Equipment. Wünschte, du wärst dabei. Lx.

Breaking News

Mehrere Anschläge in Paris.

Mindestens 18 Menschen getötet.

Die nächsten beiden Tage sind eine gähnende Leere unbeantworteter SMS und dröhnender Lärm. An die Stelle von Kairos Trubel tritt die sterile weiße Abflughalle, Menschengewirr, endloses Aktualisieren, Aktualisieren, Aktualisieren der Nachrichtenseiten auf Bears Handy, Absuchen der immer gleichen Fotos nach ihrem Gesicht im Hintergrund, nach dem Stoff ihres Mantels, während die Opferzahlen in die Höhe klettern. Eine schlaflose Nacht. Langes Warten auf den Flug, während in einem kontinuierlichen Strom SMS aufplingen, die nie die eine sind, auf die er wartet. Dann das Dauergedröhn des Flugzeugs, das ihm bis ins Mark geht. Füßescharrendes Schlangestehen an der Passkontrolle. Das tumultartige Paris, das seinem Taxi Hindernisse in den Weg durch die halbe Stadt wirft. Er hinterlegt seinen und Lilys Namen bei den Pförtnern der Krankenhäuser, die mittlerweile mit so vielen verzweifelten Menschen zu tun hatten, dass ihr Mitgefühl zur Routine geworden ist.

Und dann, als sie im Stau stehen, eine SMS von Lilys Eltern. Knappe, stakkatohafte Sätze, wie ein Telegramm, als wären Wörter Mangelware.

Sie wurde gefunden.

Auf Intensiv in der Salpêtrière.

Sie lebt.

Sie wurde angeschossen.

Bear leitet das Taxi um, und dann sitzt er schluchzend auf der Rückbank, die Außenwelt endlich ausgeblendet. Sie lebt. Dass sie verletzt ist, dringt kaum zu ihm durch. Unter dem verstohlenen Blick des Taxifahrers im Rückspiegel wischt er sich mit dem Jackenärmel übers Gesicht.

In den darauffolgenden Tagen orchestrieren Lilys Eltern alles von ihrem Krankenbett aus, wobei sie immer wieder beharren, alles würde einfacher, sobald sie wieder in England wäre, wo die Ärzte ihre Sprache sprechen, obwohl Lily fließend Französisch kann. »Was sagt er?«, fragt ihre Mutter, noch bevor der Chirurg den Satz beendet hat. In Gesprächen, die nur Lily übersetzen kann, geht es um die Frage, ob die erste Rekonstruktion ihrer Hüfte erfolgreich war, um mögliche Schäden an Knorpelgewebe und Nerven. Eine potenzielle künstliche Hüfte. Während ihre Eltern in unheilvollem Flüsterton wiederholen, »Gott sei Dank nicht die Wirbelsäule«, und sich darüber unterhalten, dass Lily wieder bei ihnen einzieht, als wäre es bereits Tatsache. Bear fragen sie erst gar nicht. Aber Lily tut es auch nicht. Das erstaunt ihn, auch wenn er es sich nicht anmerken lässt. Stattdessen sagt er, als sie einen kurzen Augenblick für sich haben: »Sag mir, was ich für dich tun kann. Wie ich dir helfen kann.«

Er will von ihr hören Sei einfach da. Bleib einfach bei mir. Doch sie antwortet: »Meine Wohnung zusammenpacken?«, und wieder beschleicht ihn das ungute Gefühl, dass alles anders ist als erwartet.

Er holt leere Kartons aus dem Supermarkt um die Ecke und bringt sie in Lilys Wohnung. Zuerst packt er die Bücher ein. Dann ihren Laptop, ihre Papiere. Den Inhalt ihrer Schreibtischschubladen. Er nimmt sich Zeit, berührt andächtig jeden Gegenstand. Irgendetwas sagt ihm, dass sie ebenso sorgfältig ausgewählt wurden wie der Tacker, den sie ein paar Wochen zuvor in einem Laden im Marais ausgesucht hat, mit ihm an ihrer Seite. Aber es spricht auch eine Genügsamkeit daraus. Sie besitzt und braucht nicht viel.

Er nimmt ihre Pullover aus der Kommode und legt sie in einen leeren Koffer, und ihm fällt auf, dass bei einigen die Etiketten fehlen, als hätte Lily sie kratzig gefunden und herausgeschnitten. Im Kleiderschrank, wo Strickjacken und Blusen hängen, sprechen manche Stoffe zu Bear, sagen dieses Café, jener Tag, während andere zu einem Leben gehören, das er nicht kennt. Er faltet die Kleidungsstücke ordentlich zusammen, atmet ihren Duft ein, der fest mit den Fasern verwoben zu sein scheint. Lily. Als er bei den unpersönlichen Jeans und Hosen angelangt ist, fragt er sich, wieso nicht dieselben Geschichten darin stecken. Warum hat nur die obere Hälfte der Kleidung etwas über einen Menschen zu erzählen?

Ganz unten im Schrank stehen zwei große, flache Kisten. Er hebt den Deckel der ersten, und was ihn überkommt, gleicht dem unangenehmen Gefühl, das er hat, wenn sein Spiegelbild unerwartet in einem Schaufenster aufblitzt. Die Kiste ist randvoll mit Umschlägen, die in seiner Handschrift adressiert und mit Briefmarken beklebt sind, die er in den unterschiedlichen Ländern gekauft hat. Er reist leichter als Lily und muss sich eingestehen, dass er ihre Seite des Hin und Hers ihrer Korrespondenz nicht aufbewahrt hat. Er erinnert sich nicht daran, die Briefe bewusst weggeworfen zu haben. Aber vielleicht hat er sie in der Schublade eines temporären Schreibtischs liegenlassen oder in einem Stapel zwischen anderen Papieren. Ihn bestürzt, wie sicher er sich war, dass ihre Worte niemals versiegen würden; nur so lässt sich sein leichtfertiger Umgang mit ihnen erklären. Als gäbe es einen unerschöpflichen Vorrat. Er war so nah dran, ohne alles dazustehen; mit nichts als seinen Erinnerungen, auf die er hätte zurückgreifen können.

Er öffnet die andere Kiste, auf dem Deckel steht Wir. Sie beide. Lily und er. Sie ist chaotischer, wie die Abfallschicht der Erde, voller Artefakte des Alltags, voller Dinge, die Geschichten erzählen. Manche sind leicht zu verstehen. Abgerissene Museumstickets. Bordkarten. Ein Festivalbändchen. Bei anderen kann er nur raten: ein grau-weiß gestreiftes Papiertütchen mit einer Feder darin. Er hält es in der Hand, kramt in seinem Hirn nach einer passenden Gelegenheit, findet aber nichts. Er untersucht jeden Gegenstand ganz genau und katalogisiert ihn im Geiste.

Herzförmiger Granitkiesel mit weißer Kalzit-Ader. Fundort unbekannt. Lily fragen.

Gefaltete cremefarbene Serviette mit Kaffeering. Logo: Irini’s Café. Eine Googlesuche später weiß er, dass sich das Café in Santorini befindet, wo sie im September 2010 eine Woche zusammen verbracht haben – Lily war dabei, die Büchersammlung eines verstorbenen Italieners für den Verkauf zu katalogisieren, und Bear kam gerade von einem Job, der später nur noch unter dem Namen »Flugkakerlaken-Ausgrabung« lief. Er erinnert sich an Baklava und Kaffee, jeden Morgen im selben Café.

Ein Schmetterlingsflügel in Blau/Grau. Teilweise zerbrochen. Aufbewahrt in einem unbenutzten Taschentuch. Silbergrüner Bläuling? Eventuell hat er ihn in Totternhoe Knolls gefunden und Lily bei seiner Rückkehr geschenkt. Wenn ja, muss das Ende 2003 gewesen sein, als sie sechzehn waren.

Er arbeitet sich durch den Inhalt der Kiste, wundert sich über die Lücken in seiner Erinnerung und sucht jeden Gegenstand nach Hinweisen ab. Manchmal verpasst ein Logo oder eine Postleitzahl seinem Gedächtnis einen Stupser, manches sagt ihm gar nichts. Es ist schon nach zwei Uhr nachts, als er die Kiste vorsichtig wieder einpackt. Er hat das Gefühl, eine Zeitreise durch ihre gemeinsamen Jahre hinter sich zu haben. Ihre getrennten Jahre. Er kriecht in Lilys Bett und dreht sich auf die Seite, zur Wand. Er wird von Bildfetzen gesichtsloser Männer bestürmt, die in ein Auto steigen und durch die Stadt fahren, während Lily sich anzieht und auf sie zuläuft. Während er Karten spielt. Sein Geist ertrinkt in einem Strudel aus Reue, versucht zu begreifen, wie sich ihr Schicksal unbemerkt verschoben hat wie auf tektonischen Platten. Nicht einmal, sondern gleich zweimal. Wie sie erst dem Konzert entgangen sind, auf das ein Attentat verübt wurde – wankend vor dem Haarriss zum Stehen gekommen sind, ehe es zum Bruch kam. Weitergedriftet sind. Nur dass Lily auf eine weitere Bruchlinie gestoßen ist.

Er fragt sich, wo sie jetzt wären, wenn er wie geplant in das andere Flugzeug gestiegen wäre. Wäre es besser oder schlimmer gewesen, zum Konzert zu gehen? Der Bruder ihres Kollegen ist unverletzt davongekommen, zumindest körperlich. Hätte es etwas geändert, wenn er Lilys SMS früher gesehen, mit seiner Antwort dafür gesorgt hätte, dass sie kurz auf der Straße stehen bleibt, um sie zu lesen? Bestimmt. Ein paar Sekunden hätten den entscheidenden Unterschied machen können. Er sieht behandschuhte Finger am Abzug, das Weiß der Knochen, ein Röntgenbild vor einem Leuchtkasten, ihr Gesicht, die Barrikade in Form ihrer Eltern, deren Anwesenheit Bear entgegenzuschreien scheint: Du bist nicht genug. Ihre Erwartungen, die er nicht erfüllt.

Er denkt an Lilys Kisten mit Andenken, und ihm wird klar, dass es die wahren Reichtümer sind. Was zum Teufel hat er bloß gemacht, fragt er sich jetzt, auf einem anderen Kontinent die Erde durchgesiebt und nach bruchstückhaften Überresten eines Lebens von vor tausend oder zehntausend Jahren gesucht? Nach Porzellanscherben oder einem Tonsplitter, als wären sie wertvoll? Als wären sie bedeutender als das Fundament seines eigenen Lebens mit Lily, das sie die ganze Zeit gehegt hatte.

Am nächsten Morgen sitzt Bear auf der Bettkante und betrachtet das Stückchen Badezimmer, das durch den Türspalt zu sehen ist. Der einzige Raum, den er noch zusammenpacken muss. Er sieht ihr gefaltetes Duschhandtuch auf der Stange. Ihre Parfümflaschen und Lotions, aufgereiht im Regal. Und wieder wird er sich der Lücken bewusst, die er nicht ausgefüllt hat. Wie wäre ihr Leben verlaufen, fragt er sich, wenn sein Rasierschaum und sein Nagelclipper nicht in seinem Kulturbeutel, sondern zwischen ihren Sachen wären?

Von dort, wo Lily liegt, kann sie sehen, dass der Katheterbeutel, der über der Bettkante baumelt, fast voll ist. Er wölbt sich vor strohfarbener Flüssigkeit, die nicht zu ihrem Körper zu gehören scheint. Sie betrachtet die dünnen Schläuche, die in den Plastikbeutel führen, und fragt sich, was passiert, wenn nicht bald jemand kommt und ihn leert. Wird die Flüssigkeit zurück in ihre Nieren fließen? Der Klingelknopf ist gerade eben außer Reichweite. Sie überlegt, ob sie auf ihren Nachttisch hämmern oder nach jemandem rufen soll. Aber so eine Patientin will sie nicht sein. Die Person wecken, die leise im Nebenzimmer schnarcht. Also wartet sie, und als die Morgendämmerung über die Wände kriecht, wächst ihre Angst. Sie will nicht allein sein. Und in Endlosschleife die Worte des Chirurgen hören: Vous avez failli mourir sur la table; Sie wären uns auf dem Operationstisch fast gestorben. Sie will, dass ihre Mum kommt. Sie will nach Hause.

Bear und Lily sitzen nebeneinander auf einer Bank am See, an dem er mal in den Semesterferien beim Bootsverleih gearbeitet hat, ihr Rollstuhl steht auf dem Weg neben ihnen.

Nach der ganzen Trübheit des vergangenen Novembers merkt Lily ihren Eltern – und Bear – den Wunsch an, nach vorn zu sehen, das Geschehene abzulegen wie einen Wintermantel, der zu schwer auf den Schultern lastet. Nur weiß sie nicht, ob sie schon bereit dafür ist, wo sie doch immer noch versucht, mit allem fertigzuwerden. Wo sie sich doch immer noch nicht im Haus ihrer Eltern bewegen kann, ohne dass ihre Wunde schmerzt, ohne dass lähmende Ganzkörpermüdigkeit sie überkommt, wenn sie zu weite Strecken läuft.

»Gestern habe ich wieder so einen Artikel gelesen«, sagt Lily. »Wie dankbar jemand ist, dass er noch am Leben ist. Dass es ihm sogar egal ist, dass ihm das Bein weggepustet wurde.«

»Wieso liest du die, wenn es dir hinterher schlechter geht?«

»Weil ich jedes Mal hoffe, dass es jemandem geht wie mir«, sagt Lily und schaut über den See, wo eine Mutter und ihr Kind Enten füttern und Schwäne in vollem Tempo auf sie zugleiten. »Ich dachte immer, Menschen wären von Grund auf gut. Natürlich wusste ich, dass es da draußen auch schlechte Menschen gibt, aber das kam mir irgendwie nicht real vor. Bis jetzt. Jetzt fühle ich mich so … in die Opferrolle gedrängt. Dieser Mann hat mich lächeln sehen, hat gesehen, wie ich Veronique umarmt habe. Und wollte mich trotzdem töten.«

»So denken diese Leute – Terroristen – nicht. Es hätte jeden treffen können. Was die tun, ist zwar hasserfüllt, aber nicht persönlich.«

»Es ist wohl persönlich.«

»Die Konsequenzen sind persönlich, ich weiß. Aber die Tat selbst war es nicht. Wenn du so denkst, frisst es dich auf.«

Sie dreht sich zu ihm um. »Musst du das machen?«

»Was?«

»Es auf die rationale Ebene ziehen? Ich weiß das doch alles, es ändert aber nichts daran, wie es mir geht.«

Einige Schwäne haben das Ufer jetzt erreicht, und das Kind versteckt sich hinter seinem Buggy, als sie die Flügel ausbreiten. Die Mutter wirft Brot ins Wasser, um sie wegzulocken. Bear und Lily sehen sich das Drama an wie einen Stummfilm, nicht nah genug, um zu verstehen, was gesagt wird, nur um die Handlung zu beobachten: wie die Mutter das Kleinkind wieder in den Buggy schnallt und sie sich langsam zum Ausgang am anderen Ende des Parks aufmachen.

»Tut mir leid. Maia sagt auch immer, das ist typisch Mann. Ich kann verstehen, dass es nervt.«

»Nein, das ist typisch Bear. Mir doch egal, was die anderen machen«, sagt Lily.

»Ja, sorry. Typisch ich.«

»Saunervig«, murmelt Lily. Und so sitzen die beiden in ihrer Wut köchelnd da, bis sie schließlich fragt: »Wann fährst du wieder?«

»Wohin?«

Lily stößt einen spitzen Ton aus, und obwohl sie sich überhaupt nicht ähneln, erinnert es ihn an ihre Mutter. Bear glaubt, dass ihre Eltern die Geduld mit ihm verloren und Lily gesagt haben, dass die Beziehung keine Zukunft hat. Dass er es nicht ernst meint. Er hofft zwar, dass sie ihn verteidigt, fürchtet aber, dass sie es ähnlich sieht.

Eigentlich wollte er noch damit warten, aber auf einmal kommt es ihm dringlich vor. »Ich habe ein Vorstellungsgespräch im Museum.«

»In welchem?«, fragt Lily. »Penn? Peabody? Das Gizeh ist doch noch Baustelle, oder?«

»Nein, ich meine hier. In England.«

»Oh.« Stille. Und dann: »Für wie lange?«

»Eine feste Stelle.«

»Verstehe.« Lily beobachtet die Mutter mit dem Buggy, die den Weg zurückkommt, den Rasenstreifen abläuft, von dem die Schwäne sie vorhin verscheucht haben. Sie bückt sich, und das Kind beugt sich in seinem Gurt vor, um zu sehen, was die Frau vom Boden aufgehoben hat.

Als das Schweigen sich in die Länge zieht, weiß Bear, dass sie ihm nicht glaubt, dass er eine feste Stelle annehmen würde. Sie hat es sofort abgetan. Stattdessen beobachtet sie einen Kleinlaster, der an jedem Mülleimer hält, während der Parkwächter ihn leert. Bear ist aufgefallen, dass sie seit dem Attentat ständig ihre Umgebung im Auge behält und sich nur halb auf ihn und ihre Unterhaltung konzentriert.

»Als ich klein war, hat Bees mich immer zwischen ihren Beinen eingeklemmt – Bärenfalle nannte sie das –, und dann musste ich mich befreien. Und wenn ich das geschafft hatte, sollte ich die Hände hochheben und sagen, dass ich Bear bin, wild und frei.« Er hebt beide Hände und krallt sie zu Tatzen, kann Lilys Aufmerksamkeit kurz vom Kleinlaster weglocken. »Das war natürlich nur ein blödes Spielchen, aber keine Ahnung, vielleicht hab ich einfach immer geglaubt, dass ich raus in die Welt muss, Abenteuer erleben. Weil ich ein wildes Tier bin.« Bear sieht Lily an, deren Gesichtsausdruck von der Seite schwer zu deuten ist. »Aber seit Paris hatte ich immer wieder das Gefühl, falsch damit zu liegen. Weil Freiheit vielleicht einfach nur bedeutet, sein Leben so zu leben, wie man will. Selbst wenn es ein Leben an einem festen Ort ist und man zusammen im Supermarkt einkaufen geht. Sich darüber streitet, wer das Klopapier vergessen hat.«

Lily deutet ein Nicken an, und Bear weiß nicht, wie seine Worte bei ihr angekommen sind. Doch dann sagt sie: »Gut kombiniert, Atkin«, genau wie mit vierzehn, als sie in Mathe nebeneinandersaßen, nur ist ihr Ton jetzt schärfer. »Wäre nur schön, wenn dir so was klarwerden könnte, ohne dass ich fast sterbe.«

Er greift nach ihrer Hand und drückt sie. »Ich dachte, wir wären beide glücklich. Wir würden beide genau das machen, was wir wollen?« Er formuliert es als Frage, weiß aber schon, dass es nur die halbe Wahrheit ist.

Da lacht sie, ein dünnes Lachen. »Wahrscheinlich kann ich es erst jetzt zugeben, wo ich die Fassade nicht mehr aufrechterhalten will, aber ich glaube, ich hab einfach versucht, mich in die Frau zu verwandeln, die du liebst, seit wir Teenies waren. Nie zu viel wollen, nie Ansprüche stellen. Sondern lieber zeigen, wie unabhängig und weltgewandt ich sein kann. Dir ebenbürtig.« Er will sie unterbrechen, aber sie hebt die Hand. »Aber ich hab es satt. Ich hab es einfach so satt. Und ich habe keine Ahnung, ob du es ernst meinst, ob du wirklich einen Job in England annimmst, ob du in der Lage bist, für immer zu bleiben. Deshalb will ich ehrlich sein. Ja, ich will, dass du einen Job hast, bei dem du jeden Abend zu mir nach Hause kommst. Und das überrascht dich jetzt vielleicht, aber ja, ich will auch Kinder. Und nicht irgendwie als schwammigen Gedanken in weiter Ferne, sondern bald. In den nächsten Jahren. Und nein, ich will unser Kind nicht alleine großziehen. Und nein, ich will mich nicht den Rest meines Lebens dafür entschuldigen müssen oder wie so ein Ungeheuer fühlen, das einen Schmetterling in seinem Netz gefangen hat, oder mir von Maia anhören, dass ich von ihrem geliebten kleinen Bruder doch nicht verlangen kann, dass er das Wohl von jemand anderem vor sein eigenes …«

Sie bricht abrupt ab. Als wäre sie entsetzt über ihre eigenen Worte – dass sie Maia erwähnt hat –, obwohl es bis eben so gewirkt hatte, als würde sie sich gerade erst warmreden.

Schweigend sitzen sie da. Eine Minute, dann zwei. Bis Bear schließlich losprustet. Es ist ein Lachen, das die Rückenlehne der Bank erzittern lässt. Lily wirft ihm einen fragenden Blick zu. Und da sagt er: »Gott, ich war unerträglich, oder?«

Er steht auf und hockt sich vor sie, umfasst ihre Oberschenkel. Er legt die Stirn auf ihre Knie, und einen Moment lang kommt es nicht nur ihm, sondern auch ihr so vor, als hätte er unbewusst eine Gebetshaltung eingenommen. Um Buße zu tun, um Vergebung zu bitten. Eine Zeitlang fehlen ihm die Worte.

»Danke«, sagt er dann in ihren Rock. »Dass du gewartet hast. Es mit mir ausgehalten hast.« Er blickt auf. »Weißt du eigentlich, was ich an dir liebe, Lily? Sehr sogar?« Sie schüttelt den Kopf. »Es stimmt, ich liebe, dass du so viele Sprachen kannst, dass du dich in europäischen Städten auskennst und mir ebenbürtig bist. Quatsch, du bist besser als ich. Aber ich liebe auch, dass du zusammengerollt wie ein Siebenschläfer schläfst«, sagt er und ahmt ihre Schlafhaltung nach. »Ich liebe es, dass du deine Briefe an mich mit Vor- und Nachnamen unterschreibst, und ich weiß nicht, wieso du das machst, hab aber auch nie nachgefragt, damit du nicht aufhörst. Ich liebe es, dass du Zitrone an jedes Essen machst, das du kochst. Ich liebe es, dass du im Winter immer solche komischen Taschenwärmer dabeihast, damit du sie Obdachlosen schenken kannst. Ich liebe es, dass ich dich in jeder Menschenmenge erkennen würde, nicht wegen deiner Haare oder deinem Gesicht, sondern wegen der Art, wie du dich bewegst. Ich liebe es, dass dir Katzen hinterherlaufen und dass du glaubst, das wäre bei allen Menschen so – ist es ja auch, manchmal, aber nicht jedes Mal, wenn sie das Haus verlassen.« Sie lächelt, aber er ist noch nicht fertig. »Ich liebe es, dass, egal wen ich dir vorstelle, du immer weißt, was du der Person sagen musst, damit sie sich gut fühlt, selbst wenn du sie gerade erst kennengelernt hast. Und auch wenn es meinem Ego nicht guttut, liebe ich, dass sie dich deswegen unweigerlich lieber mögen als mich. Ich liebe es, dass deine Klamotten irgendwie so weit und wallend sind – ich weiß nicht, wie ich das erklären soll, aber wie deine Handgelenke aus den Ärmeln gucken, ist irgendwie sexy, und ich liebe deine Knöchel im Sommer, wenn du Jeans trägst, und den langen Knochen auf deinem Fußrücken.« Jetzt lacht sie. »Ich meine es ernst. Ich weiß, das klingt jetzt alles irgendwie komisch, aber ich glaube, das hat was mit Würde zu tun. Du bist so würdevoll, das liebe ich. Vor allem mir gegenüber. Aber es tut mir leid, dass du es sein musstest. Und dass ich mich die ganzen Jahre so unwürdig verhalten habe. Wie so ein dämlicher Indiana Jones.«

Lily beugt sich vor, küsst Bear auf die Stirn. »Es ist gut, das alles zu wissen.« Sie holt Luft. »Aber ich weiß nicht, ob es reicht. Ich muss wissen, was das bedeutet, ob es etwas bedeutet. Für uns. Unsere Zukunft. Falls wir eine zusammen haben.«

Er steht auf, knetet wieder Leben in seine Knie, und zieht dann sein Portemonnaie aus der Tasche. Er wirft einen Blick hinein, blättert die Karten durch, bis er gefunden hat, wonach er sucht.

»Ich hab mich im Fitnessstudio angemeldet«, sagt er und hält ihr eine Karte hin, als er sich wieder hinsetzt. Lily nimmt sie in die Hand und betrachtet die winzige digitale Reproduktion seines Gesichts. Lächelnd, in einem von Coras alten Oversize-T-Shirts. »Siehst du die Zeile unter meinem Namen?« Sie starrt auf das Wort Jahresmitgliedschaft, dann hebt sie den Blick. »Ich hab mich schon vor ein paar Monaten angemeldet. Noch bevor ich mich für den Museumsjob beworben habe. Weil ich schon da wusste, dass ich hierbleiben will.«

»Wieso hast du denn nichts gesagt? Wieso hast du mir nicht erzählt, dass du dich für ein ganzes Jahr im Fitnessstudio angemeldet hast?«

»Keine Ahnung. Weil ich komisch bin. Weil ich erst ausprobieren musste, wie es sich anfühlt, ohne dich mit reinzuziehen? Weil die meisten Leute sich anmelden und nach einem Monat nicht mehr hingehen? Aber ich erzähle es dir jetzt, weil ich mich keinen einzigen Tag lang eingeengt gefühlt habe. Von dem, wofür es steht.«

Sie nimmt seine Hand. Schließlich sagt sie: »Ich kann mir dich echt nicht in einem Fitnessstudio vorstellen. Was machst du da überhaupt?«

»Vor allem Kraftsport. Die anderen sind alle wie Kühlschränke gebaut, aber nett. Mittlerweile bieten sie mir sogar an, mich zu spotten.«

»Das heißt?«, fragt Lily und lässt ihn sein neu erworbenes Wissen teilen.

»Dass jemand quasi bereitsteht, um einzuspringen, falls du dich übernommen hast – so kann man ohne Verletzungsgefahr größere Gewichte heben. Und es macht das Ganze geselliger, weil man natürlich ins Gespräch kommt.«

»Und merkst du schon einen Unterschied?«

Bear hat sein Spiegelbild in der Umkleide gesehen und findet, dass sein Bizeps definierter wirkt. Seine flache Hühnerbrust wölbt sich allmählich. »Nicht wirklich«, sagt Bear. »Dazu ist es noch zu früh.«

»Wozu machst du das überhaupt?« Lily hat sich jetzt ihm zugewandt und aufgehört, ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Parkwächter oder den Jungen zu richten, der unten am Wasser seinen Fußball in der Luft hält.

»Weiß ich auch nicht so genau.«

»Damit du mögliche Angreifer in die Flucht schlagen kannst?« Ihre Augen lachen, aber sie lachen ihn nicht aus, und er hat das Gefühl, als hätte zumindest ein kleines Stückchen der Mauer, die sie um sich herum aufgebaut hat, Risse bekommen.

Er fragt sich, ob etwas Wahres dran ist, ob das wirklich der Grund ist. Weil er eigentlich nie der Typ fürs Fitnessstudio war. Es passt überhaupt nicht zu ihm. Es ist ihm fast etwas peinlich; Maia hat er es auch noch nicht erzählt. Bear rückt auf der Bank näher an Lily heran und stößt sie in die Seite, drückt ihr einen Kuss seitlich ins Haar. »Das, was du vorhin gesagt hast. Nichts davon macht mir Angst. Ich glaube, ich will das alles auch.«

»Oh. Oh, das ist gut«, sagt Lily, lehnt sich an ihn und schmiegt den Kopf in seine keksduftende Wärme zwischen Schulter und Kinn, während sie zusammen über den See blicken.

Bear fand es früher immer komisch, wenn Leute wieder in die Nähe des Ortes zogen, wo sie aufgewachsen waren. Als fehlte ihnen die Fantasie. Doch nach sieben Jahren im Ausland fühlt sich die Aussicht, in Brighton in der Nähe von Bees und ihrer Frau Charlotte zu wohnen, keine Stunde entfernt von Cora, Mehri und Roland, einfach richtig an.

Lily liegt auf dem Sofa, ganz staubig vom Kartonsauspacken. »Guck dir das an«, sagt Bear mit Blick auf das Sammelsurium an Dächern, rotgolden leuchtend in der Abendsonne, das den Ausblick Richtung Meer pflastert.

»Ich glaube, es gefällt mir ganz gut, oben auf dem Hügel zu wohnen«, sagt Lily und kommt zu ihm, stützt die Ellbogen neben ihm auf die Fensterbank. »Aus der Richtung kommen sie.« Sie sieht die Straße hinunter, denkt an den Bahnhof, an dem ihre Eltern und Cora ankommen werden, und an das Haus von Bees und Charlotte.

»Wir sehen sie immer schon von Weitem. Wie auf einer Burg.«

»Ich glaube, sie hegen keine feindlichen Absichten«, sagt Lily lachend. »Ich mag deine Schwester.« Ein ungeschickter Beschwichtigungsversuch; sie hatten gemeinsam entschieden, nach Brighton zu ziehen, aber es war nun mal Maias Wohnort. Ihm fällt auf, dass sie mag gesagt hat. Nicht liebe. Und dass sie ihn durchschaut hat. Er beugt sich weiter aus dem Fenster und versucht, einen Blick in die Nebenstraße zu werfen.

»Erwartest du etwa, dass ich jeden Abend nach dir Ausschau halte, wenn du von der Arbeit kommst?«

»Wunschdenken«, sagt er, beugt sich nach hinten und spitzt die Lippen, um ihr einen trägen Kuss auf die Wange zu geben. Doch in Wahrheit hofft er, dass Lily mal wieder die Nase in ein Buch steckt. Vor dem Attentat hatte sie ständig Bücher verschlungen, konnte mit ihrem enormen geistigen Archiv an Autoren und Titeln in jedem Quiz brillieren und hatte immer eine Empfehlung für ihre Freunde parat. Doch jetzt fällt es ihr zunehmend schwer, ihr Wissen abzurufen, sie beklagt sich darüber, dass ihr Kopf fahrig geworden ist. Dass es manchmal, wenn sie in der Bibliothek gebeten wird, etwas im Computer nachzuschauen, Sekunden dauert, bis die Anfrage des Besuchers ihre Fingerspitzen erreicht. Die Ärzte versichern ihr zwar, das sei nach einem traumatischen Erlebnis ganz normal, trotzdem wirft es sie aus der Bahn. »Willst du ins Bett?«, fragt Bear, der fürchtet, der Umzug könne sie zu sehr angestrengt haben.

»Ja, Bear, ich will mit dir ins Bett – und zwar dringend!«, sagt sie und verdreht die Augen.

»Dachte ichs mir doch.« Er grinst, froh über das Missverständnis.

Bear arbeitet seit einem halben Jahr im Museum. Er weiß nicht, wie er je auf die Idee gekommen ist, die Arbeit könnte ihn einschränken; er ist in Kontakt mit Experten auf der ganzen Welt und geht immer dann auf Reisen, wenn er erwägt, ein bestimmtes Stück für die Dauerausstellung zu erwerben. Doch am meisten überraschen ihn die Kinder. Für ihn war es wie das Durchschreiten einer Geheimtür, eines Nachmittags bei einem Workshop dabei zu sein. Er sah ihnen zu, wie sie vom Personal versteckte Porzellanscherben aus einer Sandkiste suchten, und lauschte ihren sonderbaren Gesprächen: Die Scherben sind so alt wie die Dinosaurier; Genau, die Dinos haben die Teller zertrampelt. Als Bear mitbekam, dass ein Mädchen außen vor blieb und nicht mitmachte, kniete er sich neben sie und zeigte ihr, wie sie mit ihrem Werkzeug die Erde entfernen musste, damit die versteckten Artefakte nicht beschädigt wurden. Ein paar Minuten später setzten ein anderes Mädchen und sie zwei Scherben mit demselben blau-weißen Muster zusammen, und ihre Klassenkameraden schnappten unisono nach Luft, als hätten sie zwei Hälften eines echten Welpen zusammengefügt. Als sie sich wieder ans Sieben machten, fiel Bear ein Junge auf, der zuvor nur mit seiner Schaufel auf die Erde eingehackt hatte, jetzt aber mit der Kante vorsichtig Schicht für Schicht entfernte, damit ihm ja nichts entging. Bear erinnert sich noch gut an diese Begeisterung. Und daran, ein Junge mit wilder, überschüssiger Energie zu sein und plötzlich einen Weg zu finden, sie zu kanalisieren. Sie umzuleiten in diese sorgfältige, mühsame Arbeit. Er fragte sich, was aus ihm geworden wäre, wenn er nicht Stunden um Stunden damit verbracht hätte, mit seiner Mutter in der Erde zu wühlen.

Hinterher hatte er seinen Chef gefragt, ob er einen wöchentlichen Workshop für Kinder anbieten dürfe. Richard hatte ihn angelächelt wie einen Kursteilnehmer und ihm geduldig erklärt: »Wir bieten ein festes Kurssystem für Schulen an, jeweils Monate im Voraus geplant, um für ein ausgewogenes Programm zu sorgen.« An dem Abend hatte Bear genervt in der Bahn gesessen und sich gefragt, ob der Job in einem großen, bürokratischen Unternehmen wirklich das Richtige für ihn war. Doch dann dachte er an sein bisheriges Nomadendasein, und irgendwie kam ihm auch das nicht mehr richtig vor. Er musste – wollte – bei Lily sein. Bei seiner Familie.

So ging es hin und her, Bear lieferte Ideen und Richard sagte Nein, woraufhin Bear sie erst schriftlich und schließlich in Form von Powerpoint-Präsentationen ausarbeitete. Bis Richard sich eines Tages auf Bears Schreibtischkante gesetzt und gesagt hatte: »Houston, wir haben einen Kompromiss. Ich habe Himmel und Hölle dafür in Bewegung gesetzt, es ist also mein letztes Angebot. Wie wäre es, wenn Sie einen wöchentlichen Workshop für die Kinder, die zu Hause unterrichtet werden, leiten? So ein Kurs wäre« – Richard hatte mit der Hand gewedelt, als wolle er auf etwas Undefinierbares hinaus – »freier in der Gestaltung. Sie könnten ihn nach Ihren eigenen Vorlieben beziehungsweise denen der Kinder, die mitmachen, ausrichten. Er würde komplett außerhalb unseres schulischen Programms laufen. Ein offenes Angebot, wenn Sie so wollen.«

Nach Bears aktuellem Kurs war ein ruhiges Kind mit Locken – mittlerweile ein Stammgast – noch sitzen geblieben, während seine Mutter es besorgt im Auge behielt. Als Bear alle übrigen Fragen beantwortet und die Kursteilnehmer verabschiedet hatte, war der Junge auf ihn zugekommen: »Danke, Bear«, hatte er gesagt und dann mit einem breiten Grinsen hinzugefügt: »Dein Kurs ist echt vielschichtig.« Bear konnte ihm ansehen, dass er sich den Witz die ganze Woche aufgespart hatte.

Bear hatte ihm ein High-Five gegeben und vorgeschlagen, dass sie die nächste Sitzung fünf Minuten früher beenden und Archäologie-Witze sammeln könnten. Er plante, sein altes T-Shirt von Cora rauszukramen, mit der Aufschrift: MEIN LEBEN LIEGT IN SCHERBEN VOR MIR.

Lily und Charlotte machen Mittagessen, während sie darauf warten, dass Bear, Maia und Cora wiederkommen. »Komischer Tag, oder?«, fragt Charlotte. »Eigentlich habe ich immer das Gefühl, dass wir alle im selben Boot sitzen, aber am Jahrestag werde ich jedes Mal daran erinnert, dass die drei durch dieses schreckliche Ereignis aneinandergebunden sind. Dass sie das für immer mit sich herumtragen werden.«

Lily tupft den Salat zwischen zwei Blättern Küchenrolle trocken. Sie denkt an Bear. Daran, was er am Vorabend seines Geburtstags vor ein paar Wochen zu ihr gesagt hat. »Charlotte, Bear hat neulich etwas gesagt. Und ich weiß nicht, ob das etwas ist, was ich Bees oder Cora fragen könnte … aber ich dachte, dass du vielleicht …« Charlotte hört auf, Maiskörner aus dem Sieb in der Spüle zu klauben, dreht aufmerksam den Kopf, und die akkurate schwarze Frisur legt sich wieder um ihr Gesicht. »Bear glaubt – er fragt sich, ob irgendeine Verbindung zwischen seinem Namen und Vihaans Tod besteht. Er – er kann sich einfach nicht vorstellen, dass sein Vater mit einem Namen wie Bear einverstanden gewesen wäre. Vor ein paar Jahren ist ihm aufgefallen, dass seine Geburtsurkunde am selben Datum ausgestellt wurde, an dem der Jahrestag ist.«

Charlotte lässt die Maiskörner jetzt wie Betperlen durch die Finger gleiten, und als ihre Blicke sich begegnen, wird Lily klar, dass in Charlottes Schweigen die Frage liegt, ob sie das wirklich wissen will. Dass sie sich überlegen soll, was sie mit diesem Wissen anfangen würde. Lily denkt an Bear. Daran, was er gewonnen hätte, wenn sich sein Verdacht bestätigen würde. Wenn sein Name – sein Wesen – untrennbar mit dem Tod eines Mannes in Verbindung stünde. Und Lily überlegt, wie es sich anfühlen würde, wenn sie beschlösse, Bear das, was sie über ihn herausgefunden hat, nicht zu sagen und mit dem Wissen allein wäre. »Vergiss es, ich habe nichts gesagt. Vielleicht ist es besser, wenn ich es auch nicht weiß.«

»Mhm, das glaube ich auch.«

»Danke«, sagt Lily, die die Implikation von Charlottes Antwort versteht und trotzdem froh ist, weiterhin so tun zu können, als wüsste sie nichts.

Abends, als die Kinder in ihre eigenen Leben zurückgekehrt sind, sitzt Cora mit Mehri im Garten, in Wolldecken gewickelt gegen die kühle Herbstluft.

»Dieser Tag ist einfach jedes Mal wieder ein Armutszeugnis für mich«, sagt Cora. »Noch ein Jahr, das Vihaan wegen meiner Entscheidungen nicht erlebt hat.«

»Ja, genau«, sagt Mehri. »Soll ich dir den Besen rüberreichen? Der kann dir bestimmt bei deiner Selbstgeißelung behilflich sein.« Sie trinkt einen Schluck Wein. »Nee, mal im Ernst, wann kommt endlich das Jahr, in dem du akzeptierst, dass es nicht deine Schuld ist? Es ist seine Schuld – die Schuld des Monsters, das dich hinterhältig dazu gebracht hat, ihn zu heiraten. Das zuzugeben heißt noch lange nicht, dass du weniger um Vihaan trauerst.«

Cora spürt, dass ihre Worte wahr sind, aber das macht es nicht einfacher, sie auch zu beherzigen. Sie weiß nicht einmal, ob sie das will. Solange sie in Vihaans Schuld steht, ist sie gezwungen, ein besseres Leben zu führen. »Gestern Abend hat Fern angerufen«, sagt Cora, immerhin bereit, das Thema zu wechseln. »Eigentlich wollte sie mir nur sagen, dass sie an mich denkt, aber dann haben wir uns eine ganze Weile unterhalten.«

»Gibts irgendwas Berichtenswertes?«

»Vermutlich nichts, was sie dir nicht selbst schon erzählt hätte.«

»Ha, als wüsste ich, was in ihrem Leben los ist – ich bin doch bloß ihre Mutter.« Mehri lacht, eher stolz als verbittert. »Dieses Kind schwirrt umher wie eine Libelle. Ist ihrem Job treuer als jedem Mann.«

»Sie hat erzählt, dass sie nicht mehr mit dem Mikrobiologen zusammen ist«, sagt Cora. Fern stellt ihnen ihre Partner nie vor, deshalb kennen sie meist nur eine Berufsbezeichnung oder ihre Hobbys und nicht den Namen.

»Was war diesmal das Problem? Mehr Organismen als Orgasmen?«

Obwohl Fern sie nicht hören kann, hat Cora ein schlechtes Gewissen – sie sollten wirklich nicht über Ferns Sexleben nachdenken, geschweige denn sich darüber unterhalten, dabei weiß sie, dass Mehri dasselbe auch Fern direkt fragen und eine ehrliche Antwort darauf bekommen würde. Für Mehri war Kindererziehung schon immer wie das Kochen eines großen Topfs voll Essen: eine Prise hiervon, eine Prise davon, auf dass am Ende etwas Leckeres dabei herauskommt. Für Cora kam es schon immer eher Kuchenbacken gleich: sorgfältiges Abwiegen der Zutaten, um ja nicht alles zu verderben. Sie bewundert Mehri für ihre Herangehensweise.

»So genau hat sie es nicht ausgeführt«, sagt Cora, »nur dass sie schlechte Vibes von ihm empfangen hat. Sie waren wohl essen und er hat versucht, für sie zu bestellen.« Mehri prustet neben ihr auf der Bank los. »Ich weiß, das zeugt jetzt nicht so wirklich davon, dass er Fern gut kennt, aber bisher klang er doch eigentlich ziemlich vielversprechend. Ich frage mich, ob sie da nicht überreagiert hat. Ob sie wegen dem, was passiert ist, so empfindlich ist.«

»Fängst du im Ernst schon wieder damit an? Cora, du bist meine allerbeste Freundin, ist also lieb gemeint, aber du bist nicht für den Rest der Welt verantwortlich. Ja, manchmal treffen Menschen aufeinander und werden durch den Zusammenstoß auf einen anderen Kurs geschickt. Das nennt man Leben. Das ist nichts, was nur dir so geht. Wir treffen alle unsere eigenen Entscheidungen.«

»Findest du mich egozentrisch?«

»Ein bisschen«, sagt Mehri, und Cora muss ihr nicht in die Augen sehen, um zu wissen, dass der Schalk darin aufblitzt. »Aber ich bin herrisch und esse und trinke zu viel, und Roland und du, ihr liebt mich trotzdem. Wir haben alle unsere Fehler, Azizam«, sagt Mehri und tätschelt ihre Hand. Schatz. Liebling. Cora fühlt sich immer geliebt, wenn Mehri sie mit diesen Kosenamen bedenkt.

Irgendwo in einer Nebenstraße geht verfrühtes Feuerwerk hoch, und die beiden Frauen heben den Blick, als bunte Farbspuren den Himmel einfärben.

Als Bear an einem Wochenende bei Cora ist, um den tropfenden Wasserhahn in der Küche zu reparieren, sagt er mit dem Kopf im Schrank unter der Spüle: »Ich hab Cian gefragt, ob er etwas für mich macht.« Cora ist überrascht. Sie hat zwar immer mal Kontakt zu Cian, aber mittlerweile ist es mehrere Jahre her, dass ihre Mutter gestorben ist, und sie waren sich nie ganz sicher, welche Rolle er in Sílbhes Leben gespielt hat. Unter sich hatten sie Cian immer »Grandmas Kavalier« genannt, aber Sílbhe selbst hatte sich nie dazu geäußert, nur ihrer Familie gegenüber häufig genug seinen Namen erwähnt, dass klar war, dass sie einander etwas bedeuteten. Ach, Cian und ich gehen in die Oper oder Nein, zum Glück konnte Cian mich fahren.

Zu ihrer Beerdigung war der Mann bereits mit roten Augen erschienen und schluchzte derart in sein Taschentuch, als habe sie ihm alles bedeutet. Vorher war der Bestatter auf sie zugekommen und hatte sie über Cians Wunsch unterrichtet, dass Sílbhe mit zwei Schmuckstücken begraben wird. In der ersten Schachtel fand Cora den Ehering ihrer Mutter. Sie wusste nicht, wann sie aufgehört hatte, ihn zu tragen, vielleicht, als die Arthritis ihre Gelenke knotig gemacht hatte. Doch er hing an einer feinen Kette, die neu wirkte. In der zweiten lag ein Armband, das so schmal war, dass es nur für das zarte Vogelhandgelenk ihrer Mutter gemacht sein konnte. Eine Inschrift war hineingraviert: Du gehst mit meinem Herzen. In ewiger Liebe, C.

»Sind Sie einverstanden?«, hatte der Bestatter gefragt. Und Cora hatte genickt und es als Grenzüberschreitung empfunden, überhaupt gefragt worden zu sein und diese Stücke gesehen zu haben, die Cian so sorgfältig vorbereitet hatte.

»Wann hast du zuletzt mit ihm gesprochen?«, fragt Cora und reicht Bear den gewünschten Schraubenschlüssel.

»Wir schreiben meist. Nachdem Grandma gestorben ist, habe ich ihm weiter E-Mails von meinen Arbeitseinsätzen geschrieben. Und nicht damit aufgehört, nur weil ich jetzt zurück bin. Ich mag ihn. Und es hat mir geholfen, nach Paris und allem.«

»Schreibt er dir zurück?«

»Klar. Ich schicke doch keine Botschaften ins Nichts.« Bears Lachen dringt aus dem Unterschrank.

Cora ist wieder einmal überrascht, dass Bees und Bear erwachsene, eigenständige Menschen sind, die Familienbeziehungen aufrechterhalten, ohne dass sie sie dazu überreden muss. Sie weiß nicht, wieso sie das immer noch erstaunt, wo die beiden doch schon achtunddreißig und neunundzwanzig sind, aber so ist es nun mal. Und plötzlich hat sie ein schlechtes Gewissen, dass sie selbst sich nicht mehr Mühe gegeben und Kontakt zu Cian gehalten hat.

»Was soll er denn für ein Schmuckstück für dich machen?«

»Keine Ahnung, einen Fußring? Vielleicht auch ein Medaillon«, sagt er lachend.

»Ach«, sagt Cora, als es plötzlich Klick macht. »Einen Ring! Herrgott noch mal, Bear, komm sofort aus dem Schrank raus und spucks aus.«

Er zieht die Mutter fest und schiebt sich dann heraus. »Mir ist eigentlich erst beim Einpacken ihrer Pariser Wohnung aufgefallen, dass alles, was Lily besitzt, die perfekte Form hat. Als hätte sie sich wirklich Gedanken darüber gemacht.« Cora lächelt. »Deshalb ist es mir wichtig, dass Ergonomie und Haptik stimmen.« Er unterbricht sich, und Cora merkt, wie nervös er ist. Ungewohnt unbeholfen, weil er unbedingt alles richtig machen will. »Gott, das klingt jetzt, als wollte ich ihr eine neue Knoblauchpresse schenken, oder?«

»Nein, ich weiß, was du meinst. Einen Ring, den sie ständig am Finger drehen will, weil er sich so gut anfühlt.«

»Genau«, sagt er. »So ungefähr hab ich es Cian letzte Woche am Telefon beschrieben. Und ich glaube, er hat verstanden, was ich will. Ich hab ihn gebeten, ihn aus Gold und Platin zu machen.«

»Oh, Materialmix, das ist auf jeden Fall modern. Gefällt mir«, hatte Cian gesagt und leise gelacht. »Bis wann brauchst du ihn?« Bear hatte geantwortet, es hätte keine Eile – aber demnächst wolle er es angehen. »Gut, mein Junge, ich fühle mich geehrt, dass du mich gefragt hast.«

Und obwohl es nur eine Phrase ist, war Bear einen Augenblick lang unerwartet gerührt, sprachlos fast, so genannt zu werden. Mein Junge. Immer wenn er Cian sprechen hört, überkommt ihn eine sonderbare Nostalgie nach etwas, das er nie besessen hat.


JULIAN

Julian hetzt durch den Supermarkt in der Fitzgibbon Street, aus dem Chips-und-Kekse-Gang zur Eistruhe, mit einem Glas sauren Gurken in der Hand. Genau wie Orlas Gelüste auf einer primitiven Ebene existieren, scheint Julians Bedürfnis, sie zu befriedigen, tief in sein Wesen einprogrammiert zu sein. Und wie ein Teilnehmer in einer Gameshow hört er einen Countdown runterticken, während er das Gewünschte zusammensucht. An der Kasse hält er kurz inne, als ihm die Zeitungsschlagzeilen ins Auge stechen: Über 100 Menschen bei Terroranschlag getötet – Frankreich ruft Notstand aus; Massaker in Paris.

Als er durch die Tür kommt, ruft Orla: »Da bist du ja wieder!«, als wäre er ein Forscher, der von einer Expedition zurückkehrt. Irgendwann hat sie ihm erzählt, dass sie jedes Mal, wenn sie ihn einkaufen schickt, Angst habe, ein Auto könne ihn erfassen und ihnen ihre gemeinsame Zukunft nehmen, nur weil sie Heißhunger auf Mint-Choc-Chip-Eis hatte. Er muss grinsen, wenn er daran denkt, dass ihr Hunger stärker ist als die Sorge. Jules oder Ingwerkekse? Jules oder Ingwerkekse? Ingwerkekse. Offensichtlich überwiegt doch ihr unterbewusster Glaube, dass alles gutgeht. Aber immer wenn er so etwas wie das mit den Anschlägen von Paris hört, fühlt er sich darin bestätigt, dass alles im Bruchteil einer Sekunde vorbei sein kann. So etwas passiert echten Menschen, das weiß er aus eigener Erfahrung.

Die beiden setzen sich auf ihren Platz am Fenster, sie legt die Beine auf seinem Schoß ab und löffelt das Eis direkt aus der Packung. Er fährt mit der Hand über die hellen Stoppeln ihrer unrasierten Beine; sie verdreht die Augen, rührt sich aber nicht vom Fleck.

»Also«, fragt Orla zwischen zwei Löffeln Eis. »Hast du noch mal über Namen nachgedacht?« Orla hat Cora für ein Mädchen und Cormac für einen Jungen vorgeschlagen, als Tribut an seine Mutter. Ihm gefällt der Gedanke, sie einzubeziehen, sie, der nicht nur das Muttersein verwehrt wurde, sondern auch das Großmuttersein. Vielleicht wäre es eine Möglichkeit, Dunkelheit durch Hoffnung zu vertreiben. Aber Julian hat sie als Mum in Erinnerung. Ein weiches Wort, das nur Maia und ihm gehörte. Cora war eines seiner Wörter. Er weiß noch genau, wie es sich angefühlt hat, wenn er ihren Namen auf eine bestimmte Weise gesagt hat. Cora!, wie eine Warnflagge. Cora!, wie eine Alarmglocke. Noch heute verkrampfen sich ihm bei der Erinnerung Schultern und Magen. Er überlegt, ob er den Namen zurückerobern kann, für sie, für die nächste Generation. Ihn befreien. Dennoch – auch wenn es ihm illoyal vorkommt, als er sich das eingesteht, als würde er ihr die Schuld an allem geben – sträubt er sich dagegen, eine Verbindung zwischen ihrem Baby und jemandem herzustellen, der auf so tragische Weise ums Leben gekommen ist. Tragisch. Tragödie. Tragik. Wörter, die in Zeitungsartikel gehören. Und zu seiner Familie, obwohl niemand sie gewollt hat.

Nichts davon hat er je gewollt. Während seine Großmutter jede Gelegenheit nutzt, um über das Geschehene zu sprechen, um ein Bewusstsein dafür zu schaffen, wollte er sich nie näher damit befassen oder es als Teil seiner Persönlichkeit zur Schau stellen. Er fand es schrecklich, Orla von seiner Vergangenheit erzählen zu müssen; allein der Gedanke daran hatte genügt, an jenem Hochwasserabend seinen Schutzschild hochzuziehen.

Es war Cian gewesen, der ihn sanft dazu gebracht hatte, die Sache klarzustellen. »Ich hör dich in letzter Zeit gar nicht mehr von dem Mädchen erzählen. Orla hieß sie, oder?« Und als Julian genickt hatte, hatte Cian gesagt: »Weißt du was? Ich trauere bis heute den verlorenen Jahren mit deiner Grandma hinterher.« Julian hatte den Blick gehoben, Tränen in Cians Augen schimmern sehen und in den darauffolgenden Wochen viel über seine Worte nachgedacht, sie bei der Arbeit im Kopf gewälzt.

Erst hatte er überlegt, ihr zu schreiben, einen Brief, in dem er die richtigen Worte abwägen konnte. Aber er hatte die Wahrheit über seine Eltern nicht auf Papier bannen wollen.

Also wartete er eines Abends, als sie beide bis spät gearbeitet hatten, darauf, dass ihre Bandsäge verstummte, und klopfte an die Scheibe ihrer offenen Tür. Sie blickte auf, und als sie ihn sah, huschte Unsicherheit über ihr Gesicht.

»Hast du kurz Zeit zum Reden?«, fragte er, und als sie nickte, durchquerte er den Raum und lehnte sich gegen die abgerundete Kante des Heizkörpers. »Ich wollte mich für den Hochwasserabend entschuldigen.« Sie sagte, das sei nicht nötig, und fing an, mit geschäftiger Muss-weitermachen-Miene Sägespäne in die Ecke zu fegen. »Ich würde dir gern etwas erklären. Kannst du bitte mal kurz den Besen wegstellen, Orla?«

»Ich …«

Er unterbrach sie, obwohl er sich normalerweise zurückgehalten hätte. Aber da er schon einmal hier war, wollte er es hinter sich bringen. »Als ich fünf war, wurde meine Mam umgebracht.« Da hörte sie auf zu fegen. Blieb mitten im Raum stehen und wusste nicht, was sie sagen sollte. »Das erzähle ich nur selten. Und mit selten meine ich nie. Aber an dem Abend hatte ich das Gefühl, nur etwas mit dir anfangen zu können, wenn ich, na ja, mich öffne. Und ich wusste nicht, ob ich schon bereit dafür war. Ich wollte nicht verlieren, was wir hatten. Unsere Freundschaft.«

Sie warf ihm einen Blick zu. Nicht unfreundlich, aber als wollte sie sagen: Na, das hat ja super geklappt. Und er sagte: »Allerdings«, und bestätigte, was unausgesprochen geblieben war. Einen Moment lang löste das die Anspannung, und sie lachten. »Aber jetzt würde ich es dir gern erzählen. Wenn du mir zuhörst.«

Sie setzte sich auf einen Hocker, und ihm fiel auf, wie sie die Hände in den Schoß legte, Handflächen nach oben. Eine Geste – auch wenn er vermutlich zu viel hineininterpretierte –, die Offenheit zu suggerieren schien.

»Mein Vater«, sagte er. Und das Wort blieb ihm im Hals stecken wie eine Kaugummikugel. Er war es nicht gewohnt, besitzanzeigende Wörter zu benutzen, zumindest nicht für diesen Mann, der keines Namens würdig war. »Er war … Also, er war gewalttätig meiner Mam gegenüber. Häusliche Gewalt nennt man das wohl. Und eines Tages hat er sie umgebracht.«

»Heilige Mutter Gottes!« Ihre Hände waren nun nicht mehr offen, sondern vors Gesicht geschlagen. Julian stand da, wusste nicht, welche Antwort im Raum zwischen ihnen anschwoll; die Sekunden dehnten sich zu gefühlten Minuten, Stunden, Tagen aus. Doch schließlich hob Orla den Blick und fragte: »Ist alles okay?« Und die Hand flog zum Mund. »Ach, ich Trottel, tut mir leid. Natürlich ist nichts okay.« Und dann: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Das ist furchtbar. Du Armer.«

Julian hätte das Gespräch gern zu den Sägespänen in die Ecke gefegt. Er tat ihre Entschuldigung mit einer Handbewegung ab und versuchte zu verharmlosen, was nicht harmlos war. »Aber verstehst du jetzt, dass ich nichts mit dir anfangen konnte, ohne es dir vorher zu sagen?«

»Weil du immer noch daran zu knabbern hast?«, fragte sie zögernd.

»Nein. Weil es sonst unfair wäre. Ich wollte nicht unter Vorspiegelung falscher Tatsachen eine Beziehung mit dir anfangen – oder was auch immer es gewesen wäre – und dir dann irgendwann eröffnen: Übrigens, der Typ, mit dem du zusammen bist, hat die Gene von einem Mörder.

»Oh«, sagte sie.

Er spürte, wie das Wort – Mörder – schmutzig in der Stille zwischen ihnen hängenblieb, sie verpestete. »Verstehst du es jetzt? Warum es so schwer für mich war? An dem Abend.«

Orla zeichnete mit der Schuhspitze Kreise in den Staub. Und als wieder aufblickte, fragte sie: »Glaubst du das wirklich? Mit den Genen?«

»Na ja, eigentlich gibt es keine Anzeichen. Also, ich bin ein ziemlich ausgeglichener Mensch, aber –«

»Nicht«, sagte sie. »Das weiß ich doch.« Sie sah eine Weile an ihm vorbei aus dem Fenster, dann sprach sie weiter: »Also, ich hatte ja auch schon ein paar Typen. Aber ich bin noch nie auf die Idee gekommen, ihnen zu erzählen, dass mein Dad eine Affäre mit seiner Sekretärin hatte.«

»Das ist was anderes«, sagte er.

»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich schätze mal, das Fremdgeh-Gen ist für potenzielle Partner doch das interessanteste.«

»Das Fremdgeh-Gen bringt aber keinen um.«

»Du auch nicht, Jules. Jemand, der dazu fähig wäre, würde einer Frau wohl kaum seine ganze Familiengeschichte beichten, bevor er sie küsst.«

Das brachte ihn zum Grinsen, oder zumindest verscheuchte es die Grimasse von seinem Gesicht. »Also hättest du dich nicht hintergangen gefühlt? Du wärst nicht entsetzt gewesen?«

»Nur von dem, was du durchgemacht hast. Dass jemand, den ich kenne und mag, so was erleben musste.«

»Also würdest du …«

Sie unterbrach ihn. »Das wollte ich vorhin schon sagen. Ich dachte, du hättest kein Interesse. Ich hab einen Freund.«

»Oh«, sagte er, und die Erleichterung, die er gerade noch verspürt hatte, rollte sich an den Kanten auf.

Und so waren sie zu einer sonderbaren Freundschaft übergegangen. Voller Vertrautheit und Nähe, aber auch einer unleugbaren Anziehung, die unbehaglich zwischen ihnen stand, greifbar, aber unerwähnt.

Doch irgendetwas an diesem Gespräch darüber, wer er war und was ihn dazu gemacht hatte, veränderte etwas, öffnete eine Tür, durch die Julian auf einmal zukünftige Beziehungen und ein Leben sehen konnte, das größer war als sein jetziges. Selbst wenn er es nicht mit Orla verbrachte.

Zwei Jahre lang verharrten sie in diesem Niemandsland des Tür-an-Tür-Arbeitens. Ateliernachbarn, Kollegen, Freunde. Orlas Beziehung hatte nicht lange gehalten, und trotzdem umtänzelten sie einander weiterhin. Bis ein Abend, an dem sie eigentlich nur kurz etwas trinken gegangen waren, noch nicht enden wollte, als der Pub-Besitzer Feierabend machte. Er erinnert sich noch gut an das Geräusch ihrer Schuhe auf dem nassen Pflaster, das Echo ihrer Gespräche, während sie ziellos durch die verrammelten Straßen spazierten, das zufällige Streifen ihres Arms mit seinem, die beiden Tüten Chips, den salzigen Geschmack ihres Kusses.

Später würde Orla sagen, sie hätte immer gewusst, dass sie früher oder später zusammen sein würden. Aber sie hätte auch gespürt, dass Julian noch Zeit brauche, er selbst zu werden.

»Das klingt, als wäre ich eine Kaulquappe, die allen Mut zusammennehmen muss, um endlich ein Frosch zu werden, während du geduldig am Teichrand sitzt und darauf wartest, mich küssen zu können.« Julian lachte. »Ernsthaft, Orla?«

»Selber ernsthaft, Mister Ich glaube, deine Jeans ist jetzt trocken.«

Er muss jedes Mal lachen, wenn sie das anspricht. Es kommt ihm vor, als wäre er ein völlig anderer Mensch geworden. Das zittrige Gefühl ist weniger geworden, ruhiger. Ganz weg ist es nicht, aber wenn es ein Blatt Papier neben einem Ventilator wäre, liefe der auf niedrigster Stufe, sodass es nur noch sanft im lauen Lüftchen weht.

Trotzdem bleibt einiges tabu. England zum Beispiel. Wo er keine Fachgeschäfte beliefert, trotz steigender Nachfrage. Gelegentlich nimmt er einen Auftrag von einem Kunden in London oder Bath oder irgendeiner Stadt an, die er nicht kennt. Gerade arbeitet er an einem Verlobungsring für einen Mann aus Oxford namens David, der Julians Schmuck während eines Irlandurlaubs mit seiner Freundin entdeckt hat. Während des langen Mailwechsels zum gewünschten Design des Rings schlichen sich Einzelheiten aus dem Leben des Paars ein. Dass die Freundin dunkle Haare und helle Haut hat und Englisch an einer weiterführenden Schule unterrichtet. Dass sie genau wie Julian neulich den Bericht über Philippe Petit und seinen Drahtseilakt zwischen den damaligen Twin Towers gesehen hat. Dass sie Lily heißt.

Letztes Wochenende haben die beiden einen Wespenbussard gesehen, der in England sehr selten ist, und David fragte, ob er in Irland häufiger vorkäme. Julian fragt Cian, der ihm erklärt, dass man sie am ehesten später im Jahr entdecken kann, wenn sie durch starken Wind vom Kurs abgebracht werden. Julian hat David von der alten Schokoladenfabrik erzählt, in der er arbeitet; hat erwähnt, dass er Vater wird. Er stellt sich zwei Pärchen vor, die zumindest so viel verbindet, dass es für einen netten gemeinsamen Drink reichen würde, und freut sich, dass sein Ring Teil von Davids und Lilys Leben wird. Doch der Gedanke daran, eine Großlieferung seiner Schmuckstücke über die Irische See zu schicken, ein jedes handgefertigt, ist ihm zu viel.

Orla hat es mehrmals vorgeschlagen. Vor allem, seit das Baby unterwegs ist, wäre der Zusatzverdienst hilfreich. Aber Julian möchte nicht, dass sein Schmuck – in Schachteln mit seinem Namen darauf – dort ausgestellt wird, als wäre es kein feindseliger Ort, sondern einer, mit dem er seinen Frieden geschlossen hat. Wo es doch nicht nur sein Vater war, der seine Mutter umgebracht hat, sondern auch ihre Wahlheimat – weil die Menschen, die sie vor seiner Gewalt hätten retten können, jahrelang weggeschaut haben.

Und auch Gott ist schuld daran, das sieht er genauso wie seine Großmutter. Denn wenn es einen Gott gibt, hat auch der seine Mutter im Stich gelassen. Er möchte nicht, dass ihr Kind getauft wird. In Orlas Augen ist die Taufe bloß ein Initiationsritual, das ihnen Zutritt zu neunzig Prozent der Schulen vor Ort verschafft. Ohne dass es mehr bedeuten müsste. Aber das käme ihm heuchlerisch vor.

Als Orla die leere Eispackung auf dem Boden abstellt, fragt Julian: »Wieso gehst du eigentlich noch zur Kirche?«

»Ist halt so Tradition«, sagt sie.

»Obwohl du jeden Sonntag deswegen rumstöhnst?«

»Nur, weil ich dafür aus dem Bett muss. Aber das heißt ja nicht, dass es mir nichts geben würde, sobald ich da bin. Mir gehts dabei nicht mal um das Religiöse. Aber irgendwie wärmt es von innen, die vertrauten Gesichter, die Gemeinschaft. Und der Weihrauch. Der riecht heimelig. Vermittelt mir einfach ein Gefühl von Sicherheit. Und wenn man so still dasitzt und lauscht, kann man auch besser über alles nachdenken, womit man so zu kämpfen hat. Keine Ahnung, ob es an den ewig hohen Decken liegt – dem geweihten Ort –, dass alles weggezaubert wird, jedenfalls fühle ich mich hinterher jedes Mal leichter. Bereit für die neue Woche.«

»Aber was ist mit der Beichte? Wieso solltest du irgendwem deine Sünden erzählen?«

»Damit mir vergeben werden kann«, sagt sie, als wäre das vollkommen logisch. »Die Alternative wäre, sie ewig mit mir herumzutragen. Bis sie so viel Raum in mir einnehmen, dass ich nur noch sauertöpfisch in die Gegend gucke.«

»Sehe ich so aus?«, fragt er und verzieht das Gesicht.

»Dafür musst du gar keine Grimasse schneiden. Du kannst sogar mit deinem Lächeln Milch sauer werden lassen.« Orla lacht und piekt ihm mit dem Zeh in den Bauch.

Sie sitzt im Erker, der auf ihre kleine Straße hinausgeht. Ihr blondes Haar wird von hinten von der Sonne beleuchtet. Die Hand hat sie auf dem Bauch abgelegt. »Und du siehst aus wie die leibhaftige Madonna. Was machst du überhaupt Schlimmes, das du beichten müsstest?«, fragt Julian. Ihm fällt beim besten Willen nichts ein, was die Bezeichnung Sünde wert wäre.

»Sachen.«

»Was für Sachen?«

»Keine Ahnung. Meine Gedanken sind nicht immer nett. Zum Beispiel, als Gráinne letztes Jahr die Ausstellung in London hatte, hab ich vor lauter Neid die übelsten Sachen gedacht, statt mich für sie zu freuen. Dass ihre Arbeiten gar nicht so gut sind und das große Gelbe, das die Kritiker so gelobt haben, aussieht, als wäre es von einem Kleinkind. Und manchmal denke ich, dass sie in erster Linie gut darin ist, ihre Arbeiten im Nachhinein mit Bedeutung aufzuladen, um sie tiefgründig erscheinen zu lassen, statt einfach direkt etwas Gutes abzuliefern.« Orlas Wangen färben sich rosa wie Pfirsichhaut. »Okay, vielleicht trage ich doch noch einiges davon mit mir rum.« Sie lacht, und Julian kommt es so vor, als würde ihr Heiligenschein noch größer und schöner werden.

»Aber das sind alles Sachen, die ich auch gedacht habe«, sagt er. »Meinst du wirklich, dass es eine Sünde ist, so was zu denken? Du hast sie umarmt und zur Feier eine Runde geschmissen. Ist ja jetzt nicht so, als wärst du in ihr Atelier gegangen und hättest ihre Leinwände aufgeschlitzt.«

»Hätte ich aber gerne gemacht! Nee, das gehört einfach dazu, wenn man eine gute Katholikin sein will. Sich bewusst zu machen, welche Gedanken nicht gesund sind. Buße tun und versuchen, es beim nächsten Mal besser zu machen. Aber aus einer egoistischen Haltung heraus, weil es dann nicht so sehr an einem nagt.«

Orlas Auslegung von Religion kommt Julian immer vernünftig vor. Doch dann denkt er an die Pfarrer, die missbrauchten Chorknaben, die unverheirateten Mütter, die gezwungen werden, ihre Babys wegzugeben. An die Männer, die ihre Frauen verprügeln und sich im Beichtstuhl die Absolution dafür holen. Und will kein Teil davon sein.

Maia überquert die Brücke und biegt an der Hauptstraße ab Richtung Stadt, über der wie ein Baldachin eine dunkle Wolkenschicht hängt. Sie schaltet das Radio aus und nutzt den Rest der Fahrt, um über die heutigen Patienten nachzudenken.

Sie schaut auf die Uhr und rennt über die Straße zu Doyle’s, weil es gerade anfängt, in dicken Tropfen zu regnen. Als die Glocke über der Tür bimmelt, blickt Maureen auf und lächelt. »Ach, hätt ich dich doch bloß noch hinter der Theke! Ich sag dir, heute wollte wieder die halbe Stadt warmes Frühstück. Und Lizzy hat sich krankgemeldet. Mal wieder. Die bringt mich noch ins Grab, ich sags dir.«

»Wenigstens kann ich mir meinen Kaffee selber kochen«, sagt Maia und geht in die Küche.

»Nichts da, du machst dir noch die Uniform schmutzig!«, sagt sie und scheucht Maia weg. Maia hat ihre blau-weiße Arbeitskleidung nie als Uniform gesehen, aber im Grunde könnte man sie so bezeichnen.

Auf dem Rückweg über die Straße versucht sie, sich den heißen Kaffee nicht übers Oberteil zu schütten, dann schaltet sie Licht und Heizung in ihrer Praxis an.

Ihre erste Patientin des Tages ist eine Frau mittleren Alters. Vor einem Jahr war sie zu Maia gekommen, weil sie nach ihrer Scheidung von Kopfschmerzen geplagt wurde, jetzt ist sie wegen Wechseljahresbeschwerden da. Maia stellt ihr einige Fragen, um besser beurteilen zu können, welcher Wirkstoff helfen könnte. Trinken Sie lieber heiße oder kalte Getränke? Essen Sie lieber scharf oder sauer? Manchmal können auch diese Zusatzinformationen kein klares Bild liefern, und Maia weiß schon, dass sie wieder stundenlang ihr zerlesenes Exemplar von Murphys Materia Medica wälzen wird. Doch manchmal kann die nebensächlichste Bemerkung das entscheidende Puzzleteil sein, um das herum sich plötzlich alle anderen Symptome zusammenfügen. »Ich glaube, ich weiß schon, was wir diesmal ausprobieren«, sagt Maia und geht zu ihrem Apothekerschrank. Es hat etwas Beruhigendes, die Schubladen zu öffnen und den Blick über die alphabetisch sortierten Deckel mit den jeweiligen Potenzen schweifen zu lassen.

Während Maia Kügelchen in ein Fläschchen füllt und das Etikett vorbereitet, erzählt die Frau, dass sie ihren Ex-Mann mit einer alten Freundin gesehen hat. »Wie geht es Ihnen damit?«, fragt Maia.

»Keine Ahnung«, gibt die Frau zu. »Manchmal kommt es mir einfacher vor, nicht darüber nachzudenken. Die Schleusen gar nicht erst zu öffnen.«

Maia nickt. Sie kennt das Gefühl. Seit ein paar Jahren geht sie zu einer Therapeutin, aber auch sie hat lange gebraucht, um die schwersten Steine anzuheben und die dunkle Erde darunter zu betrachten, wo ihre Ängste und Sorgen vor dem Licht weghuschen wie Kellerasseln. Sie hat über ihre frühe Kindheit gesprochen, nur so viel über den grässlichen Tag preisgegeben, dass klar ist, dass es ihn gegeben hat. Aber die Details verbirgt sie sogar vor sich selbst.

In letzter Zeit ist einiges dazugekommen, womit sie zu kämpfen hat. Der Gedanke daran, dass Julian, neun Jahre jünger als sie, sich in einem Tempo ein Leben aufbaut, mit dem sie nicht mithalten kann: verheiratet, Hauskredit, Baby unterwegs. Ihr wird ständig geraten, sie solle doch zum alljährlichen Heiratsmarkt im winzigen Dörfchen Lisdoonvarna gehen, ein Festival, auf dem seit über hundert Jahren Alleinstehende verkuppelt werden. Es wird gewitzelt, sie müsse nur die Hand auf Matchmaker Willie Dalys Zauberbuch legen, um den Bann zu brechen und Mr. Right zu finden. Und jedes Mal grinst sie und lacht mit, weil sie keine Spielverderberin sein will. Doch in ihrem Innern meldet sich die Engländerin: Was geht die das an, und wieso muss sie unbedingt Spaß verstehen?

Aber es ist nicht nur das – Julian, der sie überrundet, ihr Unvermögen, den richtigen Mann zu finden. Eines Abends, als sie mit Sílbhe und Cian fernsieht, kommt ein Bericht über die Volksabstimmung zur Legalisierung der gleichgeschlechtlichen Ehe. »Sollte es nicht selbstverständlich sein, dass jeder mit seinem Leben macht, was er will?«, kommentiert Cian.

»Das haben wir natürlich der Kirche zu verdanken, dass es so lange gedauert hat«, sagt Sílbhe.

Maia ist erstaunt, als wie tröstlich sie es empfindet, die Ansichten der beiden laut ausgesprochen zu hören.

Im Fernsehen folgt jetzt eine Meinungsmontage – an der Bushaltestelle, in den Gängen eines Supermarkts. Die meisten sind dafür, bis auf einen älteren Mann mit Schiebermütze, der mit ernster Stimme sagt: »Nein, das ist nicht richtig.«

Zwei Frauen werden am Strand interviewt. Eine blond, die andere dunkelhaarig. Beide haben Wollmützen auf. Die eine trägt Ohrringe, die andere einen zierlichen Nasenstecker. Obwohl sie sich nicht berühren, merkt man ihnen an, dass sie zusammen sind. Und sie strahlen. Sie strahlen einfach. Die Frage der Moderatorin wird vom Wind verschluckt, aber ihre Antwort ist klar und deutlich. Sie sagen, dass sie einander lieben und einfach nur die Möglichkeit wollen, ihr Leben miteinander zu verbringen wie jedes x-beliebige Heteropärchen.

Den restlichen Bericht über verspürt Maia dasselbe Unbehagen, das sie jedes Mal befällt, wenn beim gemeinsamen Fernsehen mit Sílbhe und Cian eine Sexszene läuft. Als dürfe sie sich auf keinen Fall bewegen, sie mit keinem Mucks an ihre Existenz erinnern und verraten, dass ihr bewusst ist, was dort im Fernsehen vor sich geht. Obwohl sie natürlich augenblicklich das Bedürfnis hat, die Beine übereinanderzuschlagen, sich eine Strähne aus dem Gesicht zu streichen oder zu atmen. Ihr wird bewusst, dass sie ein persönliches Interesse an der Volksabstimmung hat, und wird rot – warum, weiß sie nicht; die beiden haben ihren Standpunkt bereits klargemacht. Es würde ihnen nichts ausmachen, wenn sie lesbisch wäre.

Es sind also weder familiärer Druck noch Schuldgefühle oder die Kirche, die sie das Thema in der Therapie aufgreifen lassen. Sondern etwas, dem noch schwerer beizukommen ist: dem eigenen Urteil.

»Ich dachte immer, es läge an der Sache mit meiner Mum. Dass ich niemanden finde. Aber dann habe ich ein Interview mit einem Pärchen zur Volksabstimmung im Fernsehen gesehen. Zwei Frauen. Und dachte plötzlich, vielleicht will ich ja das. Weil es sich irgendwie richtig anfühlte. Aber dann hab ich mich geschämt.«

»Weil es sein könnte, dass Sie lesbisch sind?«

»Was, wenn ich bloß eine Hochstaplerin bin? Einfach auf den Zug mit aufspringe.«

»Können Sie das genauer erklären?«

Maia wirft einen Blick auf die Uhr, vergewissert sich, dass sie noch genug Zeit dafür hat. »Es heißt doch immer, Homosexualität sucht man sich nicht aus. Dass man so geboren wird. Aber wie kann es dann sein, dass es mir erst mit siebenunddreißig auffällt?«

Sie beschäftigen sich über mehrere Sitzungen mit dieser Frage. Und Maia kommt es vor, als wären ihre Therapeutin und sie zwei alte Damen aus der Handarbeitsgruppe ihrer Großmutter, die einen Quilt ganz genau und von allen Seiten unter die Lupe nehmen. Hm, sieht aus wie ein Quilt. Fühlt sich auch an wie ein Quilt. Ist auf jeden Fall gefüttert. Aber ist es wirklich ein Quilt?

»Was, wenn ich bloß eine Beziehung mit einer Frau will, weil ich Angst davor habe, mit einem Mann zusammen zu sein? Weil er ja sein könnte wie er.«

»Würde das denn einen Unterschied machen?«

»Ja. So eine große Entscheidung in meinem Leben möchte ich nicht aus Angst treffen oder als Vermeidungsstrategie.«

Die Therapeutin hält inne. »Ich versuche mal, Ihre Perspektive einzunehmen …« Maia sieht auf ihre Schuhspitzen und stellt sich vor, wie die Therapeutin herüberkommt und die Welt aus ihrem Blickwinkel wahrnimmt. Als Kind hat sie sich manchmal auf die Füße ihrer Mutter gestellt, und so sind sie dann gemeinsam ein Stück durchs Wohnzimmer gelaufen. Fuß auf Fuß mit ihrer Mutter, im Gleichschritt, Blick in dieselbe Richtung. »Was, wenn beides wahr ist?«, fragt die Therapeutin. »Dass Sie lesbisch sind und verständlicherweise Angst vor einer romantischen Beziehung mit einem Mann haben?«

Maia blinzelt die Erinnerung weg und denkt über die Frage nach. »Also bin ich mit meiner Homosexualität geboren und, äh, davon übermannt worden?« Sie lachen beide über ihre Wortwahl. »Trotzdem frage ich mich die ganze Zeit, warum ausgerechnet jetzt?«

»Und sind Sie zu einer Antwort gekommen?«

»Unter dem Dach meines Vaters wäre das natürlich niemals möglich gewesen. Aber ich lebe jetzt doch schon so viele Jahre bei meiner Großmutter.«

»Aber werden Dinge, die man sich in den prägenden Jahren nicht eingestehen kann, plötzlich annehmbar, nur weil sich die Lebensumstände ändern oder man achtzehn wird?«

Maia denkt nicht darüber nach, wie es wäre, jemanden kennenzulernen, sie meldet sich auf keiner Datingseite an und überlegt auch nicht, es ihrer Familie zu sagen. Stattdessen dreht und wendet sie die Möglichkeit, lesbisch zu sein, in Gedanken wie einen glatten Stein in ihrer Hand und denkt manchmal an das Pärchen aus dem Fernsehen. Und als das Recht auf gleichgeschlechtliche Ehe am 16. November 2015 gesetzlich verankert wird, steigt Hoffnung in ihrer Brust auf wie Seifenblasen, so als wäre ein in weiter Ferne liegender Teil ihrer Zukunft gesichert.


GORDON

Noch ist keiner von beiden zu Hause. Ihr Sohn trifft sich nach der Arbeit mit Maia; ihr Mann ist … wo eigentlich? Er ruft Cora grundsätzlich nicht an, um ihr zu sagen, wann er zu Hause sein wird. Also macht sie Abendessen wie immer, und während halb sieben zu sieben und der geschmolzene Käse auf der Spinat-Feta-Quiche wieder fest wird, wartet sie. Wartet auf seinen Schlüssel im Schloss, wartet ab, was für eine Laune er heute haben wird. Ihre Gedanken nähern sich trippelnd der Möglichkeit, dass er diesmal wirklich tot sein könnte. Dass er auf dem Weg zwischen Arbeit und Zuhause beim Überqueren der Straße von einem Motorradfahrer erfasst wurde und jetzt im Krankenhaus liegt, wo gerade versucht wird, ihn zu reanimieren. Doch dann verscheucht sie die Bilder hastig, als könne er bei seiner Rückkehr womöglich ihre Gedanken lesen.

Um acht deckt sie die unangerührte Form mit Folie ab und stellt sie in den Kühlschrank. Danach schmiert sie sich ein Butterbrot und isst es im Stehen, um es schnell im Mülleimer verschwinden zu lassen, falls nötig.

Nächstes Jahr geht er in Rente. Sie versucht sich vorzustellen, wie ihr Leben dann aussehen mag, und sagt sich, dass vielleicht alles anders wird, wenn er erst kein Arzt mehr ist. Nachdem sie das letzte Mal zurückgekehrt ist, dachte sie, es geschähe unter geänderten Vorzeichen, nur um später festzustellen, dass sie sich getäuscht hatte. Anfangs war er lieb und nett gewesen, hatte ihre Kochkünste gelobt, mit ihr über seine Arbeit, Bücher und Politik gesprochen, sie zum Essen ausgeführt. Hatte ihr einen Kaschmirpullover mitgebracht und Schmuck geschenkt. Er hatte sogar vorgeschlagen, ihr Ehegelübde zu erneuern. Jeden Morgen war er früh aufgestanden – »Nein, nein, bleib liegen« – und hatte ihr Toast und Tee ans Bett gebracht. Und sie hatte ihm geglaubt. Hatte auf Wolke sieben geschwebt.

Aber sie war auch müde. Gordon sagte, es sei bestimmt die emotionale Anspannung, die Erleichterung darüber, nach ihrer neuesten Episode wieder zu Hause zu sein. So nannte er ihre Fluchtversuche, als wären sie eine kurze Liaison mit dem Wahnsinn. Trotzdem hatte er sie auf die Stirn geküsst, ihr Essen gekocht, und jeden Abend schlummerte sie in seinem Arm ein, den Kopf auf seiner Brust, während er ihr vom Tag erzählte: dass der Premierminister zurückgetreten und der alte wieder im Amt sei. Wer braucht schon Fernsehen oder Radio, wenn er mich hat?, witzelte er. Es wurde zur Routine, dass er für sie sorgte und sie sich umsorgen ließ. Und wie in einem Nebel vergingen Wochen und Monate. Eine benommene Zeit, in der sie die Wut, die sie einst gefühlt hatte, in Frage stellte, in Betracht zog, dass sie sein Tun falsch interpretiert hatte; war ihr denn nicht klar gewesen, was für ein Opfer es war, nach der harten Arbeit in der Praxis auch noch den Wocheneinkauf zu erledigen? Wieso hatte sie seine kleinen Gefallen nicht zu schätzen gewusst, wie den Bund Spargel, der wie von Zauberhand in der Küche auftauchte, obwohl es ein Lieblingsgemüse war, das er überhaupt nicht mochte.

»Ach, ich liebe den Frühling«, sagte sie eines Morgens beim Öffnen der Vorhänge und bewunderte die Narzissen im Nachbargarten.

»Die sind aber ganz schön früh dran für Februar«, hatte er erwidert. Dabei hätte sie schwören können, dass April war.

Sie fragte sich, ob er recht hatte; ob ihre Müdigkeit wirklich nur die Erleichterung darüber war, dass sie wieder zu Hause war und sich ihre Beziehung nach all den Jahren endlich gewandelt hatte. Doch ein paar Wochen später war die Müdigkeit immer noch da und ihr Geist zunehmend benebelt und konfus. »Keine Sorge«, sagte er und nahm sie in den Arm. »Es könnte auch eine Art Fatigue nach einer Virusinfektion sein. Ich mache einen Termin für eine Begutachtung aus.«

»Was für eine Begutachtung?«, hatte sie gefragt.

»Ach, um sicherzugehen, dass alles so ist, wie es sein soll, geistig. Reine Routine, das hätte ich bei jedem anderen Patienten auch veranlasst. Bei über Sechzigjährigen ist das Standard; wahrscheinlich sollte ich für mich selbst auch direkt einen Termin ausmachen.« Sie war gerührt von diesem untypischen Moment der Verwundbarkeit gewesen. Es sah ihm so gar nicht ähnlich, Schwäche zu zeigen.

Am Tag der Begutachtung hatte sie plötzlich mehr Energie gehabt und gefragt, ob es wirklich nötig sei. »Wahrscheinlich das Adrenalin«, hatte Gordon gesagt. Doch als sie gebeten wurde, von zehn rückwärts zu zählen, war sie über die Zahlen gestolpert, und als sie den aktuellen Premierminister nannte und sagte, welcher Monat gerade war, bemerkte sie den Blick, den der Gutachter Gordon zuwarf. »Aber ich dachte …«, und da hatte Gordon ihre Hand getätschelt. »Alles in Ordnung, du machst das ganz toll«, hatte er gesagt, und sie hatte gespürt, dass etwas nicht in Ordnung war, sich zugleich aber sonderbar tröstlich von ihm umsorgt gefühlt.

Sie hatte sich daran gewöhnt, dass Gordon im Haushalt half. Daran gewöhnt, geliebt zu werden. Sie fühlte sich an die Anfangszeit ihrer Beziehung erinnert und darin bestätigt, die ganze Zeit bei ihm geblieben zu sein. Doch dann schien es ohne Vorwarnung wieder ins Gegenteil umzuschlagen. Eines Abends, als sie Spülmittel ins fließende Wasser spritzte und fragte: »Willst du spülen oder abtrocknen?«, hörte sie ihn seufzen.

»Dir scheint es doch viel besser zu gehen. Da schaffst du das Kochen und Putzen bestimmt wieder allein.«

»Oh, ach so, klar«, stammelte sie. Und damit hatten sie wieder ihre üblichen Posten bezogen – sie in der Küche beim Abwasch, während er im Wohnzimmer Nachrichten schaute.

Cora weiß nicht mehr, was ihn zum Ausrasten gebracht hat. Nur, wie es endete. Mit geprellten Rippen und ihrer gepackten Tasche, um wieder zu gehen; dafür war sie nicht zurückgekehrt. Doch da hatte Gordon ihr das Dokument unter die Nase gehalten. Generalvollmacht. Nachweis seiner rechtlichen Ermächtigung über ihre gesundheitlichen Belange, ihre Finanzen und ihr Eigentum.

»Ach, Cora. Hast du etwa geglaubt, ich würde dich nach dem letzten Mal wieder gehen lassen?« Er strich ihr mit dem Finger über die Wange, als wollte er sie trösten. Dann setzte er sich wieder aufs Sofa. »Ich hätte ja gedacht, dass du es mir schwerer machst … Aber nein, du warst so ausgehungert nach Liebe.« Er klopft aufs Sofa, damit sie sich neben ihn setzt. »Sag mal, dachtest du wirklich, die holen John Major aus der Versenkung und lassen ihn noch mal das Land regieren?«, fragte er und schüttelte den Kopf angesichts von so viel Dummheit.

Damals hegte sie noch den Plan, einen Weg zu finden, wie sie Maia kontaktieren konnte. Oder sogar die Polizei. Sie musste nur ausharren, bis er am nächsten Morgen zur Arbeit aufbrach. Doch als sie aufwachte, verkündete er, ein Vertretungsarzt würde die Vormittagssprechstunde übernehmen, weil sie ein kleines Abenteuer vorhätten. Sie wusste, dass er irgendetwas im Schilde führte, und war trotzdem irritiert, als sie auf dem Parkplatz eines Altersheims anhielten. Doch als er der Dame am Empfang sagte, sie hätten wegen der potenziellen Unterbringung einer Familienangehörigen einen Besichtigungstermin in der Demenz-Abteilung, begriff sie.

Die Demenz-Station lag im dritten Stock, extrasicher für alle, die gern mal auf Wanderschaft gehen, kommentierte die Leiterin Erica, als sie mit einem Transponder das Schloss der doppelten Sicherheitstür entriegelte. Erica machte einen seriösen Eindruck, war jedoch darauf bedacht, zwischen Gordons Fragen alle Bewohner herzlich mit Namen zu begrüßen. Ja, natürlich setzen wir die Gabe aller zuvor verschriebenen Medikamente fort; Nein, es ist noch nie ein Bewohner vom Gelände entwischt; Ja, wir haben es oft mit Paranoia zu tun – Anschuldigungen gegen Personal und Verwandte sind bei Demenzpatienten sehr verbreitet. Und wie zum Beweis begann, kaum dass sie den Aufenthaltsraum betreten hatten, eine Frau mit Plastiklätzchen in einem Sessel mit Vinylbezug laut zu quäken: »Nein, nein, nein! Ich weiß, was Sie wollen! Tun Sie mir nicht weh!« Ihr Blick war genauso wild wie ihr ungekämmtes Haar.

»Das ist Elsie«, sagte sie Leiterin, als könnte ihr Name ihre Not erklären.

Schweigend fuhren sie nach Hause. Erst als sie in der Einfahrt hielten und Gordon den Motor ausgeschaltet hatte, sagte er etwas. »Ach, ist doch schön, zu Hause zu sein, oder?« Der Motor tickte beim Abkühlen. Mehr musste er nicht sagen. Sie verstand. Es fühlte sich an, als würde ihre Wirbelsäule zusammenbrechen, sich Wirbel für Wirbel zusammenstauchen. Als würde sie im Sitzpolster versacken und könnte nie wieder aufstehen.

Seit ihr Sohn wieder bei ihnen wohnt, ist einiges anders. Cora wartet nur darauf, dass es wieder so wird wie früher – die beiden gegen sie –, aber der junge Mann hat sich verändert. Cora merkt ihm plötzlich eine Empfindlichkeit an, wie helle Haut in der sengenden Sonne oder Augen, die ins grelle Licht blinzeln. Sie würde ihn am liebsten in den Arm nehmen und knuddeln, aber so eine Beziehung hatten sie nie und sie weiß nicht, wo sie anfangen soll.

Rob öffnet die Plastikdose mit Hasenleim, und sofort steigt Gordon der Geruch in die Nase. Frisch riecht er nicht schlecht, aber wenn er älter ist, merkt man, dass etwas dafür gestorben ist. Rob schüttelt sich und drückt den Deckel wieder drauf. »Das hab ich davon, dass ich in Urlaub war. Würdest du mir neuen anrühren, während du mir erzählst, was bei dir so los war?«

»Welches Verhältnis, acht zu eins?«, fragt Gordon, der die Konsistenz kennt, mit der Rob gern seine Leinwände versiegelt.

Rob nickt, und Gordon öffnet die Schranktür. Er ist dankbar, dass er diese einfachen Tätigkeiten verrichten kann – es hilft, sich in Robs Atelier nützlich zu machen, wenn er das Gefühl hat, mal bei seinen Eltern rauszumüssen; so fühlt es sich mehr nach wechselseitiger Beziehung als nach einseitigem Sponsor-Verhältnis an. »Also, wie ist es dir letzte Woche ergangen?«, fragt Rob und schaltet den mit Farbklecksen übersäten Heizlüfter in der Zimmerecke an.

»Na ja, ganz okay«, sagt Gordon.

»Hm, das klingt ja nicht so gut. Hast du getrunken?« Rob hatte sein kleines Atelier über der Zoohandlung zum Arbeiten bereitgemacht, doch jetzt lehnt er sich ans Sideboard, das vor Farben und Bindemitteln überquillt, und sieht ihn an. Dafür hat Rob wirklich ein Talent. Er gibt Gordon das Gefühl, als würden sie einfach nur zusammen rumhängen, um im nächsten Moment seine volle Aufmerksamkeit auf ihn zu richten. Nicht wie sein Vater, sondern eher so wie jemand, der zusieht, wie seine Lieblingsmannschaft einen Elfmeter schießt: atemlos darauf hinfiebernd, dass sich das Netz ausbeult. Es ist schön, dass sich jemand für ihn interessiert, aber auch leicht überfordernd.

»Nee, nee, so meinte ich das nicht«, sagt Gordon, und Rob entspannt sich sichtlich. »Kennst du das, wenn man im Rückblick feststellt, was für ein Arschloch man manchen Menschen gegenüber gewesen ist?«

Rob lacht leise. »Oh ja, das kenn ich.«

Rob hat seit über zehn Jahren keinen Tropfen Alkohol mehr angerührt, aber seine Augen sind trotzdem immer rot, als hätte sein Körper beschlossen, seine Reue wie ein Tattoo zur Schau zu stellen. Früher hatte er mal Frau und Kind.

Gordons eigener Niedergang ist ihm peinlich. Spektakulär wie im Kino, nur nicht im positiven Sinne, sondern weil er jedem Klischee entsprach. Inklusive Kontrollverlust bei der Arbeit und montags noch volltrunken vom Wochenende hereintorkeln. Er hatte immer zu den Jungs gehört – Gordy-Boy! –, aber selbst durch den Dauernebel hatte er mitbekommen, wie er zum Aussätzigen wurde. Der Tiefpunkt war schließlich am Autobahnkreuz 8 auf dem M25 erreicht, wo er sich mit einem Porsche überschlug und mit Hydraulikgeräten aus dem zerquetschten Wrack geschnitten werden musste. Er weiß noch, dass jemand mit ihm geredet, ihn vor lauten Geräuschen gewarnt und ihm versichert hat, dass alles wieder gut wird, und er erinnert sich daran, dass er lieber sterben wollte, als die ungerechtfertigte Wärme dieses Menschen zu ertragen.

Trotzdem war es überraschend erleichternd, alles zu verlieren. Er hatte immer jemand sein wollen, doch jetzt, wo er nichts mehr ist, fühlt es sich irgendwie nach mehr an.

»Ich musste an ein Mädchen aus der Schule denken, Lily«, sagt Gordon zu Rob, während er das Hasenleim-Granulat im Messlöffel glattstreicht. »Ich – wir waren vierzehn. Ich saß in Mathe neben ihr. Sie war – jetzt im Nachhinein betrachtet – eine der wenigen, die in der Schule wirklich nett zu mir waren. Einfach so. Weil ihr danach war. Und ich …«

Er erzählt Rob von der Party, bei der er sie gegen den Baum gedrückt und später über sie gelästert und die Jungs angestachelt hatte, es ihm gleichzutun. »Ich wusste nicht, was das mit ihr machen würde. Was es auslöste. Aber danach war es nie wieder wie vorher. Immer, wenn Jungs im Schulflur an ihr vorbeigegangen sind – sogar welche, die nicht in unserem Jahrgang waren –, haben sie an ihren Fingern gerochen und keine Ahnung, Kotzgeräusche oder so gemacht.« Gordon schraubt eine Flasche destilliertes Wasser auf und hebt den Blick, um zu sehen, wie Rob reagiert. Der hat eine Hand ans Kinn gelegt, streicht sich über den Dreitagebart. Aber er wirkt eher nachdenklich als kritisch, also spricht Gordon weiter, obwohl er wünschte, er könnte alles einfach in eine Kiste sperren.

»Und die Mädchen sind ihr von da an irgendwie aus dem Weg gegangen. Im Unterricht hat sie angefangen zu stottern. Damals wusste ich nicht, was es war, aber inzwischen glaube ich, dass sie auch Panikattacken hatte. Nach dem Schuljahr kam sie dann nicht wieder. Ich dachte, sie wäre weggezogen oder so, aber eins von den Mädchen – ihre Mum kannte wohl Lilys Mum – hat rausgefunden, dass sie komplett durchgedreht ist. Ich weiß noch, wie ich mit den anderen dasaß und gelacht und Witze gerissen habe über die Klapsmühle – Maudine hieß sie, inzwischen gibts die nicht mehr –, aber in Wirklichkeit war ich schockiert.«

»Und du glaubst, das hing zusammen? Also das, was passiert ist, und ihr Zusammenbruch?«

»Wahrscheinlich. Vorher war sie ein ganz normales Mädchen. Na ja, nicht normal. Besonders. Schlau. Supergut in Englisch und so. Und eben richtig nett, wie schon gesagt.«

Gordon ist bewusst, dass vieles von dem, was er sagt, falsch rüberkommt. Durchgedreht. Klapsmühle. Er wünschte, er könnte sich besser ausdrücken. Es hatte Zeiten gegeben – als er seine Mum getriezt hatte, um Anerkennung von seinem Vater zu bekommen; bei den Jungs von der Arbeit –, als seine Worte passend gewesen waren. Sogar erwartet wurden. Doch so ist er nicht mehr, nichts davon passt noch zu ihm, zumindest nicht zu dem Teil von ihm, den er behalten will.

Einige Wochen zuvor hatte sich Gordon in einen Park gesetzt, weil er zu früh zu einem Meeting gekommen war, neben eine moosbewachsene David-Skulptur: Nase abgeplatzt, ein Arm weggebrochen. Seitdem kann er das Bild einer zerbröckelten Statue nicht mehr abschütteln – die nicht nur Gliedmaßen verloren hat, sondern buchstäblich in Trümmern daliegt; entmenschlichte Lippen und Finger, ein Haufen kaum unterscheidbarer Körperteile. Gordon hat das überwältigende Gefühl, dass das, was er hier macht – in der Gruppe, mit Rob, in jedem Bereich seines Lebens –, ein Versuch ist, aus diesen gebrochenen, unförmigen Teilen etwas Neues aufzubauen. Und ihm dämmert, dass es unmöglich ist, die Risse und Bruchkanten zu verbergen.

Gordon richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf Rob. »Jedenfalls hab ich sie gestern mal im Internet gesucht. Ja, ich weiß«, sagt er, weil Rob das Gesicht verzieht, als wollte er sagen Das war noch nie eine gute Idee. »Sie ist verheiratet. Hat zwei Kinder. Arbeitet als Anwältin. Und weißt du, zuerst hab ich mich für sie gefreut, dass am Ende doch alles gut ausgegangen ist. Aber dann bin ich auf die Website ihrer Kanzlei gegangen.« Die Erinnerung geht ihm durch Mark und Bein, der Moment, in dem es ihm klarwurde. »Und sie ist … sie ist Anwältin und hat sich auf Opferhilfe für Frauen und Mädchen spezialisiert. Vergewaltigung, Missbrauch. Und ich … ich dachte nur Das war ich. Was ich gemacht habe, hat ihr ganzes Leben beeinflusst. Und sie trägt es immer noch mit sich herum.« Er seufzt. »Wahrscheinlich ist es das, was sie antreibt und sie gut in ihrem Beruf macht. Also, ich will nicht sagen, dass sie das mir zu verdanken hat – im Gegenteil. Sie hat es geschafft, meine …« – obwohl Rob bereits nickt, hält er inne, will diesmal das richtige Wort finden – »meine Dunkelheit in etwas Gutes zu verwandeln. Sie hat gewonnen, trotz meiner Tat.«

Gordon wird bewusst, dass Rob die ganze Zeit nichts gesagt hat, und fürchtet auf einmal, eine Grenze überschritten zu haben; er ist sich nicht sicher, ob man seinem Sponsor solche Dinge zumuten darf. »Tut mir leid, das war ein bisschen viel, oder?«

Rob schüttelt den Kopf, seine Augen wirken noch röter als sonst. »Es tut mir nur so leid für dich. Und für sie. Aber du hast recht, sie hat was Gutes daraus gemacht.« Schweigend stehen sie da, bis Rob sagt. »Aber getrunken hast du nicht?«

»Nee. Hab mich nur scheiße gefühlt.«

»Gut«, sagt Rob, und ein zufriedenes Lächeln stiehlt sich auf sein Gesicht.

»Kann ich nicht mitkommen?«, fragt Kate und tupft ihre Zigarette im Aschenbecher auf dem Nachttisch ab. Maia tut so, als würde sie etwas in ihrer Tasche suchen. »Maia?«, hakt Kate nach und setzt sich im Bett auf.

»Das hatten wir doch schon«, antwortet Maia. Eigentlich hätte Kate heute gar nicht frei haben sollen; alles nur, weil Dr. Shah gefragt hat, ob sie Schichten tauschen.

»Ja, aber das war doch vor dem Unfall. Bevor du gesagt hast, du hättest das Gefühl, dass er sich in jemanden verwandelt, den du mögen könntest.«

»Aber es ist immer noch zu früh.« Sie sieht Gordon nach dem Unfall vor sich, auf der psychiatrischen Station. Er war immer eine körperliche Erscheinung gewesen. Massiv, breitschultrig. Doch als sie zum ersten Mal das Krankenzimmer betreten hatte und er in seinem Bett saß und alle Kraft aufbringen musste, um eine zerkochte Karottenscheibe auf seine Gabel zu bugsieren, hatte er auf sie gewirkt wie zusammengeschrumpft. So verletzlich. Eigentlich berührten sie einander nie – bis dahin –, doch als sie sich auf die Bettkante setzte, hatte sie die Hand auf seinen Arm gelegt. Keiner von ihnen sagte etwas, und nach einer Weile platschten riesige Tränen auf seinen Teller. Sie strich über das Muttermal an seinem Unterarm, fuhr mit der Fingerspitze den Umriss nach. »Sieht aus wie ein Herz«, sagte sie. »Das ist mir noch nie aufgefallen.« Da hatte er den Arm weggezogen, nicht grob, aber so, dass nur noch die Innenseite zu sehen war. »Es ist deformiert«, sagte er mit rauer Stimme. Sie musste sich anstrengen, ihn zu verstehen, als er fortfuhr: »Weil ich schon vor meiner Geburt ein schlechter Mensch war.« Er hatte so laut angefangen zu schluchzen, dass die Pflegerin aufmerkte. Unter ihrem Blick fühlte sich Maia verpflichtet, sich vorzubeugen und ihn zu trösten, ihre Schulter von seinem Schmerz befeuchten zu lassen.

»Zu früh für wen? Ihn oder dich?«, fragt Kate. »Nach allem, was er durchgemacht hat, wird es wohl keine große Sache mehr für ihn sein, dass du lesbisch bist.«

»Darum ging es mir nie. Es geht darum, dass er es unserem Dad sagt.«

»Und das verstehe ich immer noch nicht. Du bist achtunddreißig Jahre alt, Maia.«

»Siebenunddreißig.«

»Was? Hör auf abzulenken. Ich könnte doch als gute Freundin mitkommen oder als deine Mitbewohnerin. Es zwingt dich ja keiner, es ihm zu sagen.«

»Lass das.«

»Was?«

»Na, das«, sagt Maia, während sie in den Spiegel schaut und sich ein langes rotes Haar von Kate vom Kopf pflückt, das sich aus der Bürste dorthin verirrt haben muss. »Das Betteln. Das passt nicht zu dir.«

»Passt es auch nicht. Überhaupt nicht. Aber du lässt mir keine andere Wahl. Seit sieben Jahren – sieben! – tue ich bei der Arbeit so, als wären wir nicht zusammen, nur für den Fall, dass jemand es irgendwem erzählt, der wiederum zufällig deinen Dad kennt und es ihm zufällig erzählt. Als würde man im Jahr 2015 noch so was sagen wie: Hey, Dr. A, ich hab gehört, Ihre Tochter ist lesbisch?

»Und diese Diskussion führen wir ebenfalls seit sieben Jahren.«

Kate zieht an ihrer Zigarette, und als sie weiterspricht, klingt ihre Stimme ruhiger. »Ich bitte dich doch nur darum, dass du mir deinen Bruder vorstellst. Weil ich dich liebe. Und ich will deine Familie kennenlernen, selbst wenn sie nicht perfekt ist.« Sie sieht, wie Maia die Zähne zusammenbeißt, und fügt hinzu: »Deinen Dad meine ich nicht. Aber Gordon. Deine Mum, falls sich mal eine sichere Gelegenheit bietet.«

Maia sitzt auf der Bettkante und legt den Stoff ihres Kleids in Falten. Kate kniet sich neben sie, streicht Maia das Haar über die Schulter, schmiegt die Wange an ihren warmen Hals.

»Wie lange brauchst du, um dich fertig zu machen?«, fragt Maia leise, während draußen der Regen ans Fenster trommelt und eine frischgeleerte Mülltonne die Straße entlangrumpelt.

»Nicht lange.«

»Okay«, sagt Maia, ohne klare Vorstellung, worauf sie sich einlässt. Sie weiß nur, dass Kate mehr verdient hat.

Kate dreht sich bereits auf dem Weg ins Bad das Haar zum Dutt, und während sie herumwurschtelt und sich anzieht, sitzt Maia im Mantel da und wartet. Der Streit hat sie körperlich erschöpft, aber schon beim Gedanken an den Weg zur U-Bahn ist sie froh, Kate bei sich zu haben. Mit allem, was danach kommt – ihr Bruder, das Essen –, beschäftigt sie sich später.

Seine Schwester stellt ihm die Frau nur als Kate vor. Und Gordon weiß nicht, wie er darauf kommt, aber als sie an der Straßenecke stehen und überlegen, was sie mit der Stunde bis zum Essen anfangen sollen, und Maia im Wind mit ihrem Regenschirm kämpft, wird ihm bewusst, dass die beiden wahrscheinlich ein Paar sind. Maia hat nie einen Mann erwähnt, eine Frau allerdings auch nicht. Dadurch, dass neun Jahre zwischen ihnen liegen, hat er nie viel von ihrem Leben mitbekommen. Das hat sich erst in den letzten Monaten geändert. Jetzt weiß er, dass sie gerne Krankenhausserien sieht und versucht, den Fernsehärzten mit der Diagnose zuvorzukommen; dass sie noch nie ihr Konto überzogen hat, der Bücherei aber 20 Pfund Mahngebühren schuldet und sich zu sehr schämt, hinzugehen und sie zu begleichen; dass sie jeden Tag mit dem Fahrrad zur Arbeit fährt, aber nicht joggen kann, weil das jahrelange Balletttanzen als Kind ihre Knöchel überstrapaziert hat; dass sie eine Katze namens Poppy hat.

Maia sieht sichtlich nervös zwischen ihm und Kate hin und her wie jemand, der gerade zwei Menschen miteinander bekannt gemacht hat, von denen er nicht weiß, was sie voneinander halten werden. Gordon beschließt, dass es wahrscheinlich das Beste ist, davon auszugehen, dass die beiden ein Paar sind, und sich von ihnen korrigieren zu lassen, falls es nicht so ist. Während sie die St Martin’s Lane Richtung Galerie gehen, wo sie die Zeit im Trockenen überbrücken wollen, fragt er Kate: »Und, wie lange seid ihr schon zusammen?«

»Müssten jetzt sieben Jahre sein. Stimmts, Maia?«, fragt Kate, und Maia nickt mit hochrotem Kopf.

Gordon verzieht das Gesicht. »Sieben Jahre schon. Sorry, das hätte ich wohl früher mal fragen sollen.«

»Ach, schon okay – mein Bruder kennt Maia auch noch nicht, zumindest nicht persönlich«, sagt Kate. »Er wohnt in Australien.«

Gordon ist Kate dankbar dafür, dass sie so tut, als wäre das alles normal. Trotzdem hat er schon zum zweiten Mal an diesem Tag das Gefühl, mit dem Menschen konfrontiert zu sein, der er mal war. Einmal mit dem aus der Schule, wegen Lily, und jetzt mit dem von vor ein paar Monaten, vorm Unfall. Jemand, dem nicht einmal seine eigene Schwester trauen kann.

Ihre Stimmen, sogar ihre Schritte, hallen durch die Galerie, und er fragt sich, ob es wirklich der geeignete Ort für sie ist. Obwohl Rob häufig mit ihm über Kunst redet, fällt Gordon keine interessante Replik ein, als Kate erst das Licht und dann einen besonderen Gesichtsausdruck kommentiert, und reagiert stattdessen nur mit einem zustimmenden Brummen. Maia ist stiller als sonst, aber ein paarmal fallen ihm kleine, vertraute Gesten zwischen den beiden Frauen auf – ein Blick; wie sie Schulter an Schulter vor einem Bild stehen –, und plötzlich fühlt er sich niedergeschlagen. Außen vor, nachdem er doch gerade das Gefühl hatte, einen Weg ins Leben seiner Schwester hineingefunden zu haben. Er schüttelt das Gefühl ab, weiß, dass es ihm nicht zusteht, eifersüchtig zu sein. »Ich mag das hier«, sagt er und zeigt auf einen Cézanne, entschlossen, sich Mühe zu geben.

Kate scheint sich nicht an der Schlichtheit seines Kommentars zu stören und sagt: »Ich auch! Das ist eins meiner Lieblingsbilder.«

»Krasse Energie«, sagt Gordon, und diesmal schaut Maia zu ihm herüber. Ihre Blicke begegnen sich nur eine Sekunde lang, aber er liest etwas Undefinierbares darin, Dank oder Anerkennung. Zum ersten Mal, seit sie sich heute getroffen haben, scheint sie sich in ihrem Körper wohlzufühlen.

Sie bleiben vor einem scheußlichen Gemälde stehen, einer Leihgabe von einem Museum in Madrid. Darauf ist ein nackter Mann zu sehen, wahnhaft, mit wildem Blick, der eine kleinere Gestalt frisst, einen blutigen, kopflosen Körper, den er in den Händen hält. Maia deutet mit dem Kopf darauf und fragt: »Musst du da an Dad denken?«

Gordon betrachtet das Bild – lässt den Blick über jedes Detail schweifen –, dann das Schild daneben. Saturn verschlingt seinen Sohn, Francisco Goya, ca. 1820 – 23. Es fühlt sich an wie ein Schlag in die Magengrube. Wie Sandpapier in einer Wunde, von der er nicht wusste, dass er sie in sich trägt, so heftig, dass er den Blick abwenden muss.

In einem Pasta-Restaurant in der Nähe der U-Bahn-Station unterhalten sich die drei ganz entspannt, während sie Spaghetti auf ihre Gabeln drehen. Nur einmal, als Kate sich in einer kurzen Regenpause entschuldigt, um eine Zigarette rauchen zu gehen, kippt die Stimmung. Kaum hat sie den Tisch verlassen, sagt Maia: »Tut mir leid wegen eben, ich hätte das nicht sagen sollen. Das mit Dad und dem Bild in der Galerie. Das war dumm von mir.«

Gordon wirkt überrascht von ihrer Entschuldigung und winkt ab. »Siehst du mich denn so?«, fragt er. »Glaubst du, dass Dad mich vernichtet hat?«

Er klingt so verletzlich, so ernst, dass Maia sich wünscht, sie könnte ihre Worte zurücknehmen. Sie wirft einen Blick aus dem Fenster, auf das vertraute Profil von Kate, das sich schemenhaft von der Mauer abzeichnet, an der sie lehnt. Die Spitze ihrer Zigarette glüht im Dunkeln auf, erst auf Kopfhöhe, dann als roter Punkt an ihrer Seite ruhend, der leicht auf und ab hüpft, als sie die Asche mit dem Zeigefinger abklopft. Maia braucht kein Tageslicht, um die Lücken zu füllen; sie kennt Kates kurze, saubere Nägel und ihre Angewohnheit, die Augen zu schließen, bevor sie den Rauch ausatmet. Sie wendet sich wieder Gordon zu, spürt seinen Blick, während er auf eine Antwort wartet. »Ich weiß nicht, ob vernichtet das richtige Wort ist. Eher manipuliert. Du wurdest belohnt, wenn du gemein zu Mum warst, bevor du die Chance hattest … keine Ahnung, einen eigenen Kompass zu entwickeln.«

Sie unterbricht sich, weiß nicht, ob es das ist, was er hören will. Aber er sitzt immer noch da wie ein Lamm auf der Schlachtbank, mit flehendem Blick, also spricht sie weiter: »Und das hat dich verkorkst. Ihm war es nicht wichtig, dass du ein eigenständiger Mensch wirst, er wollte dich nur zu etwas formen, womit er Mum wehtun konnte.«

Gordon lässt den Kopf hängen und sie schweigen beide. Der Kellner kommt und fragt, ob alles in Ordnung sei, und obwohl ihre Pasta in den Schüsseln kalt wird, nicken sie und sagen, sie sei lecker. Sie führen Smalltalk, aber es ist, als hinge das Gemälde zwischen ihnen und verderbe ihnen den Appetit.

Maia sieht, wie Kate draußen die Zigarette unter ihrer Schuhsohle ausdrückt, und in einem letzten Rettungsversuch platzt sie hervor: »Aber es lag nicht nur an dir. Wir haben Mum beide im Stich gelassen. Man sollte meinen, dass ich in meinem Alter, mit meinem Beruf, allmählich einen Weg gefunden hätte, ihr zu helfen, es wiedergutzumachen. Aber es ist etwas völlig anderes, wenn es um die eigene Familie geht. Ich begreife einfach nicht, wie er so eine Macht über sie haben kann.« Kate kommt jetzt auf den Tisch zu. »Ich versteh nicht, wieso sie bleibt; wieso sie immer wieder zu ihm zurückkehrt. Das Einzige, was wir machen können, ist, für sie da zu sein, wenn sie uns braucht.«

Kate setzt sich hin. »Alles okay?«, fragt sie. Ihr Haar ist an den Stellen dunkel, wo Regen von der Markise darauf getropft ist.

»Klar. Wir haben bloß über Dad geredet. Garant für schlechte Stimmung«, sagt Maia eher an Gordon als an Kate gerichtet, in der Hoffnung, dass er versteht, dass sie im selben Boot sitzen. Denn jedes Mal, wenn sie an ihre Mutter denkt, sind die Schuldgefühle kaum auszuhalten. Weil sie keine gute Tochter ist. Weil Cora sich ihr nicht anvertraut. Weil sie sich ihrem Vater nicht entgegengestellt hat, auch nicht, als sie älter war, weil sie in seiner Gegenwart unweigerlich zum neunjährigen Mädchen wird, ängstlich und hohl, als könne der Wind ungehindert durch sie hindurchpusten. Die Medizin ist ihre einzige Gemeinsamkeit. Das einzige sichere Terrain. Jedes Mal eine Erleichterung und zugleich ein Verrat. Deshalb ist es einfacher, nicht zu viel nachzudenken. In den Ruhepausen zwischen den Momenten intensiver, kopfschwirrender Panik zu existieren, die sie ohne Vorwarnung überfällt und ihr den Atem nimmt, bis Kate beruhigend auf sie einredet. Bis sie es wieder schafft, vor sich zu relativieren, dass ihre Mum immer noch in diesem Haus lebt. Ohne direkten Zugang zu ihren Kindern, ohne eigenen Haustürschlüssel, um zu kommen und zu gehen, wann sie will.

Sie verzichten aufs Dessert, und Kate fragt nach der Rechnung.

»Tut mir leid«, sagt Gordon, als Maia den Geldbeutel zückt.

»Nein, ich hab doch vorgeschlagen, essen zu gehen. Schon gut.« Sie weiß, dass es Zeiten gab, in denen er nonchalant seine Kreditkarte auf den Tisch geworfen hätte, und dass es ihn schmerzen muss, sich nicht beteiligen zu können.

Draußen stellen die drei sich in einem Eingang auf der gegenüberliegenden Straßenseite unter. »Ich hoffe, das war dir nicht zu viel«, sagt Maia und sieht Gordon forschend ins Gesicht, aber die Verbindung, die sich vorhin zwischen ihnen hergestellt hat, ist wieder gekappt. Er meidet ihren Blick, beobachtet durchs Fenster die Leute im Restaurant, das sie gerade verlassen haben.

Wahrscheinlich hat er Angst, nach Hause zu gehen, denkt sie. Es ist ein deprimierender Gedanke, sich die drei in diesem Haus vorzustellen. Immer noch freudlos um denselben Tisch versammelt. Viermal ist ihre Mutter inzwischen gegangen. Beim ersten und zweiten Mal hatte Maia noch gedacht, es sei für immer. Sie hat angefangen, die Versuche mitzuzählen, sieht ihren einzigen Sinn und Zweck darin, sie einen Schritt weiter auf die Sieben zuzubringen. Sieben ist die magische Zahl. Eine Glückszahl. Die durchschnittliche Anzahl der Versuche, die eine Frau braucht, bis sie es endlich schafft, ihren gewalttätigen Partner zu verlassen. Einmal hat sie das vorm Schlafengehen zu Kate gesagt, und als die nur schwieg, nicht ganz geräuschlos Luft holte und ihre Hand drückte, wurde ihr klar, was sie dachte: Aber das ist nur der Durchschnitt. Es gibt auch Ausreißer. Manche schaffen es nie oder leben gar nicht so lange. Und Maia weiß, wie unwissenschaftlich, wie irrational ihr Denken ist, wenn es um ihre Familie geht.

»Na dann, tschüs«, sagt Gordon.

Doch Maia ist noch nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Sie braucht irgendeine Form der Rückversicherung. »Aber du … Gordon.« Sie benutzt seinen Namen, um seine Aufmerksamkeit zu erlangen. »Du, äh, sagst es doch nicht Dad, oder?«

»Was meinst du?«, fragt er, und sie kann ihm ansehen, dass er ihr gar nicht richtig zuhört.

»Das mit mir und Kate, und …«

»Sie möchte nicht, dass du eurem Vater sagst, dass sie lesbisch ist«, sagt Kate nüchtern.

»Oh, ach so. Nein, von mir erfährt er nichts.«

Gordons Blick flackert zurück zu dem Pärchen am Fenster, zu dem Weinglas in der Hand der Frau, zu der samtigen Flüssigkeit, die zum Rand hinfließt, als sie es neigt und zum Mund führt. Maia sagt noch etwas, und er weiß, dass er sich bedankt und sagt, was für ein schöner Abend es war und dass sie das öfter machen sollten, aber in Gedanken ist er schon halb die Straße runter.

Nachdem sie sich an der Station Leicester Square getrennt haben, geht Gordon weiter geradeaus. Auf dem Pflaster wimmelt es von Leuten, aber er nimmt niemanden wahr. Sein Blick hängt an den Schildern über den Läden, seine Gedanken immer noch am samtroten Wein der Frau. Er schmeckt ihn bereits auf der Zunge, flüsternd steigt ihm sein Duft in die Nase, als er sich ausmalt, wie er die Flasche entkorkt, die er gleich kaufen wird.

Endlich entdeckt er einen Eckladen, sieht das grelle Neonlicht darin. Mit der Zielstrebigkeit eines Spürhunds bewegt er sich durch die Gänge, schiebt sich an den anderen Kunden vorbei, als wären sie leblose Objekte. Und dann findet er, wonach er gesucht hat. Reihenweise Merlot, Shiraz, Pinot Noir, Malbec. Gordon wählt einen günstigeren Cabernet Sauvignon, und das Gefühl der Flasche in seiner Hand, das schlichte Etikett, der dunkle, vielversprechende Inhalt hat etwas unmittelbar Tröstliches. Er will sich hineinversenken, ihn vernichten und sich vernichten lassen.

Doch dann, auf dem Weg zur Kasse, bleibt sein Blick an etwas hängen. Dort, auf dem Regal hinter der Theke. Gordon’s. Die vertraute grüne Glasflasche. Sein Name in kursiver Schrift. Die ihm Deiner entgegenschreit. Und jetzt auch noch Lily. Und Anwältin und Übergriff und das Gefühl, das er heute hatte, als er Rob von seinen Erinnerungen an den Abend und seine Folgen erzählt hat. Und die Erkenntnis, dass seine Schwester ihm nicht vertraut hatte. Und er denkt, Oh Gott, will nur noch weit weg von dieser Flasche sein, von diesem Namen, seinem Namen, vom roten Sauvignon und dem Fehler, den er beinahe begangen hätte. Er stellt die Flasche neben sich ins Regal, stopft sie zwischen Familienpackungen mit Chips. Dann dreht er sich um und stürmt aus dem Laden.

»Hey!«, ruft ihm jemand hinterher. Er hebt die leeren Hände, falls irgendwer auf der Straße ihn wegrennen sieht, und flieht.
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Pearl gräbt mit einem Schäufelchen in der trockenen Erde, und als sie findet, dass das Loch groß genug ist, legt sie die Schaufel beiseite und ordnet ein paar Zweige gitterförmig darüber an, wählt sie sorgsam aus, damit sie gerade eben von Kante zu Kante reichen. Dann geht sie mit der kleinen blauen Gießkanne zum Außenhahn neben der Hintertür. Die Stimme ihrer Mutter dringt aus dem Haus, fragt, ob sie Hilfe braucht, aber Pearl ruft zurück »Ist okay, ich schaff das«, während sie das feste Metallgewinde löst. Sie lächelt. Ist stolz, dass sie es, wie eigentlich alles, wirklich schafft. Mit der Gießkanne geht sie zurück zum Loch im Rasen und sprenkelt etwas Wasser über ihr Werk. Sie sieht zu, wie die Erde sich dunkel färbt und die Zweige sich etwas besser festsetzen. Dann hockt sie sich hin, der Saum ihres Kleids streift den Matsch. Sie nimmt drei glänzende Blätter, die sie vorhin vom Lorbeerbusch gepflückt hat, und legt sie auf die Zweige, um den Hohlraum darunter abzudunkeln. Die perfekte Höhle für Kellerasseln und andere Krabbeltierchen. Morgen wird sie nachschauen, ob welche gekommen sind. Aber erst mal arbeitet sie sich auf dem Rasen vor, um die Unterschlupfe zu begutachten, die sie in den letzten Tagen gebaut hat. Vorsichtig hebt sie ein Blatt nach dem anderen an, um die Tierchen ja nicht durch plötzlich einfallendes Licht aufzuschrecken.

Lily beobachtet Pearl durchs Fenster, während sie einen Korb voll sauberer Wäsche zusammenlegt. Sie erkennt so viel von Bear in ihr. Ihre Eigenständigkeit, ihr leidenschaftliches Herumbuddeln in der Erde, ihre Sanftheit. Während des Lockdowns, als Lily die E-Books der Bibliothek katalogisiert hatte, war es Bear gewesen, der sie zu Hause unterrichtet und die von den Lehrern online gestellten Aufgaben schnell abgehakt hatte, um sich Praktischem zuzuwenden. Auf dem Hügel hinterm Haus hatten sie gemeinsam die Pflastersteine angehoben, um darunter nach Schätzen zu suchen. Hatten mit römischem Geld Plus- und Minusrechnen geübt. Lily hörte manchmal, wie Pearl die lateinischen Namen auszusprechen versuchte: aureus, denarius, quinarius, und mit Bear über einen Kaiser lachte, der während eines einzigen Jahres seiner Herrschaft dreizehn verschiedene Münzen mit seinem Abbild darauf hatte prägen lassen. »Wollen wir Münzen mit uns drauf machen?«, fragt Pearl. »Noch mehr als Quietus!«

Später, als Bears Arbeit ins Internet verlegt wurde, hatten Pearl und er ihre archäologischen Abenteuer für die Homeschooling-Kinder gestreamt und ihnen vorgeschlagen, Zeitkapseln zu vergraben.

Lily hatte diese Zeit genossen. Nur sie drei, immer in Hörweite, wie in einem Kokon. Eine schützende Hülle, die ihr Haus umgab. In der Stunde vor Sonnenuntergang wagten sie sich hinaus. »Nehmt Masken mit!«, rief Pearl jedes Mal, weil sie hoffte, dass sie an dem Café Halt machen würden, das Eis aus dem Fenster verkaufte.

Und in der stillen Schönheit der Welt fuhren sie mit den Rädern mitten auf der autofreien Straße, sausten über den seidenglatten Asphalt, Pearl auf Lilys Lenker. »Schneller, Mama, schneller!«, schrie sie, während Bear neben ihnen juchzte und die Möwen über ihren Köpfen kreischten. Friedvolle Tage. Tage, in denen es um die Ränder der Angst herum leuchtete, etwas Neues, Ungewohntes, ein Freiheitsschimmer.

Es geschah an einem Donnerstag. Ein ganz gewöhnlicher Tag, dessen Verlauf durch das nächtliche Klonken des Kaltwassertanks auf dem Dachboden vorbestimmt war.

»Heute repariere ich ihn«, sagte Bear in sein Kissen, als die Sonne endlich durch den dünnen Schleier ihrer Vorhänge tröpfelte. Er setzte sich im Bett auf und ging im Geiste die Lösung durch, die er vor ein paar Tagen in einem Klempnerforum gefunden hatte. Leitbleche in der Zisterne anbringen, die Membran wechseln oder, seine eigene Idee, einen größeren Schwimmer installieren.

»Wir können doch jemanden rufen«, hatte Lily gesagt.

»Wieso sollten wir das Risiko eingehen? Außerdem kann ich Pearl mitnehmen, sie werkelt bestimmt gerne mit mir da oben rum.«

Ängste – die offenliegenden Balken am Dachvorsprung, das klaffende Loch der offenen Dachluke – flackerten in Lily auf und verblassten. Sie reckte sich zufrieden, weil sie Pearl sicher bei Bear wusste. Bees Frau Charlotte hatte Lily einmal erzählt, wie geborgen sie sich in dem edlen Supermarkt in der Stadt fühlte, während sie mit ihrem Korb durch die Gänge schlenderte, als könne ihr umgeben von der großzügigen Architektur, von ordentlich aufgereihten Produkten, nichts und niemand etwas anhaben. »So fühle ich mich, wenn ich bei Bear bin«, hatte Lily gesagt, und die Worte waren heraus, ehe sie darüber nachdenken konnte.

Charlotte hatte gelacht. »Du Glückspilz. Sag das nicht Bees, aber für das Gefühl muss ich wohl weiterhin zu Waitrose gehen.«

Lily war es peinlich gewesen. Wie klischeehaft ihr Bild von Bear – einem Mann – wirken musste. Hastig hatte sie hinzugefügt: »Das liegt wahrscheinlich daran, dass er bei seinen Ausgrabungen jahrelang im Ausland unterwegs war. Wahrscheinlich wird man automatisch zupackend und kompetent, wenn man so viel Zeit am Arsch der Welt verbracht hat.« Dabei war ihr bewusst, dass es nicht daran lag. Sondern daran, wie er sich nach Paris verändert hatte.

Charlotte hatte genickt, und ihr schwarzes Haar hatte ihren Kiefer gestreift. »Stimmt schon – es ist sonderbar beruhigend, ihn in der Nähe zu haben. Dich natürlich auch, aber du weißt schon, wie ich das meine.«

Oben auf dem Dachboden hoben Bear und Pearl den Deckel vom Kaltwassertank. »Hast du ihn?«, fragte Bear. Pearl machte einen Schritt nach vorn, fasste an der Seite mit an, und gemeinsam lehnten sie den Deckel gegen die Dachsparren, wo Kondenswassertröpfchen in den staubigen Spanplattenboden sickerten.

»Von hier aus kann man bis in Mrs Greenes Garten gucken«, sagte Pearl, die auf Zehenspitzen durch das kleine spinnenwebenumrankte Giebelfenster lugte.

Bear tauchte die Hand ins Wasser, um mit dem Schraubenschlüssel die Messingmutter zu erreichen. »Wie sehen ihre Stangenbohnen aus?«

»Die sind riiiesig. Ihr Tipi ist größer als unseres.«

»Was meinst du, klettern ihre Bohnen besser, weil die Stangen höher sind, oder hat sie sie durch größere ersetzt, weil die anderen zu kurz waren?«

»Weiß nicht«, sagte Pearl, die Nase an die eingestaubte Scheibe gedrückt. »Aber ich wüsste zu gern, was ihr Geheimnis ist.«

Bear lächelte in sich hinein – er mochte es, wenn Pearl Erwachsenensprüche übernahm.

Während er am Tank arbeitete, wühlte sich Pearl durch einen Stapel alter Bücher. »An die erinner ich mich gar nicht. Hebt ihr die auf, falls ihr noch mal ein Baby kriegt?«, fragte sie, blätterte eine feste Stoffseite um und hielt kurz inne, um ihr Spiegelbild in einem glänzenden Kreis zu betrachten.

»Nee. Eher, um uns daran zu erinnern, was wir dir vorgelesen haben, wenn wir mal alt sind«, sagte Bear, während er den Metallarm des neuen Schwimmers festzog. »So. Hilfst du mir wieder mit dem Deckel?«

Sie legte das Buch weg und stand auf. »Wieso braucht der einen Deckel?«

»Damit keine Mäuse reinfallen.«

»Gibts hier denn Mäuse?«, fragte Pearl und spähte in alle Ecken, während sie die Plastikabdeckung wieder auf den Tank schoben.

»Nein, das ist nur für alle Fälle«, sagte er, und als er sich übers Gesicht rieb, spürte er, wie ihm etwas in die Haut piekste. »Scheiße!«

Pearl schlägt die Hand vor den Mund und lacht. »Fünfzig Pence!«

»Ich glaube, mich hat was gestochen.« Noch bevor er den Satz beendet hat, spürt Bear, wie die Falte zwischen Nase und Wange anschwillt.

Pearl kneift die Augen im Dämmerlicht zusammen. »Aua, ich kann sehen, wo sie dich erwischt hat. Tuts weh, Papa?«

Er drückt den Finger auf die Schwellung. »Nur ein bisschen. Geht gleich wieder. Hoffentlich haben wir kein Nest hier oben«, sagt er und sieht sich um. »Aber dann hätten wir sie bestimmt schon gehört. Wahrscheinlich ist sie uns hinterhergeflogen.« Sein Blick fällt auf die verstreuten Bücher, die Pearl sich angeschaut hat. »Na los, wir räumen die Bücher weg und suchen ein paar aus, die wir mit runternehmen.« Sie halten sich zu lange mit dem Durchblättern der Bücher auf. Eine halbe Stunde ist vergangen, als Pearl nach der Raupe Nimmersatt greift und verkündet, dass sie an ihrer Stelle ja mit dem Eis anfangen würde, um ein Schmetterling zu werden. Sie fragt Bear, was er als Erstes essen würde, und als er Wassermelone sagt, fällt ihm auf, dass seine Stimme heiser klingt. Dass sein Hals sich komisch anfühlt. Er beeilt sich mit den letzten Seiten, schiebt den Bücherstapel aus dem Durchgang.

»Na los, gehen wir runter. Komm, Feuerwehrgriff«, krächzt er, wirft sich Pearl über die Schulter und balanciert einhändig die Leiter hinunter. Sie kichert wieder, und er ist beruhigt, dass sie seine Not nicht spürt, nicht bemerkt, wie hastig er sie auf dem Teppich absetzt, die Leiter zusammenschiebt und die Dachluke mit der langen Stange wieder verschließt. Doch in seinem Innern hämmert sein Herz, er spürt, wie sein Gesicht immer dicker wird, seine Zunge anschwillt, während er durch den Flur geht. In seinem Arbeitszimmer stöpselt er das iPad aus und signalisiert Pearl, dass sie mit ins Kinderzimmer kommen soll. Dort angekommen, tippt er aufs Icon fürs Kinderfernsehen, und Pearl ist begeistert, dass sie vor dem Abendessen Cartoons schauen darf. Sogar vor dem Mittagessen.

Ihm ist schwindelig, aber er reißt sich zusammen, bis er weit genug von Pearl weg ist. Er schleppt sich die Treppe hinunter, umklammert das Geländer. Wo ist Lily? Im Garten? In der Küche? Er schaut ins leere Wohnzimmer, ruft ihren Namen. Aber seine Worte bleiben ihm im Hals stecken, an der Zunge hängen, die mit jeder verstreichenden Sekunde weiter aufgeht wie Hefeteig. Er lässt sich aufs Sofa fallen und schlägt mit der geballten Faust auf den Couchtisch. Einmal, zweimal …

»Bear? Bist du das?« Und dann ist Lily da. In der Tür. Weißes Kleid, dunkles Haar, Worte auf den Lippen, die er nicht verstehen kann. Sie kniet sich neben das Sofa, versucht, etwas aus ihm herauszubekommen, zu begreifen, was sie sieht.

»Pearl! Pearl? Weißt du, was mit Papa ist?« Bear packt Lily am Handgelenk, wirft den Kopf hin und her, aber es ist zu spät. Pearl ist schon auf der Treppe, ihr kleines Gesicht taucht zwischen den Holzstreben auf, näher traut sie sich nicht heran. »Oh Gott, ich hab nicht nachgedacht«, sagt Lily und sieht wieder zu Bear. Er lockert den Griff um ihren Arm. Blinzelt. Als wollte er sagen: Schon okay, ist jetzt eh nichts mehr zu machen.

Lily dreht sich zu Pearl um, fragt diesmal mit sanfterer Stimme: »Weißt du, was passiert ist? Du warst doch mit ihm auf dem Dachboden.«

»Wir haben Bücher gelesen«, sagt Pearl mit weit aufgerissenen Augen.

»Aber ist irgendwas passiert?« Sie sieht in Bears angeschwollenes Gesicht, berührt es mit der Hand. »Hat ihm irgendwas wehgetan?«

Pearls Unterlippe bebt. Sie nickt. »Eine Wespe.«

Und Lily bleiben Sekunden, um einen Zaubertrick zu vollführen. Sekunden, um das Unvermeidliche abzuwenden. Doch sie hat keinen Hut, aus dem sie einen lebensrettenden Trank zaubern kann. Keinen Zauberstab, den sie schwenken kann.

Und dann sind die Sekunden verstrichen. Es folgen hektische, ungläubige Minuten, Minuten, in denen sich an eine Hoffnung geklammert wird wie an ein leckgeschlagenes Rettungsboot. In denen Atem in eine Kehle geblasen wird, die zugeschnürt ist; in denen kleine Grübchenfinger hochkonzentriert die Ziffern 9-9-9 ins Handy der Mutter tippen; in denen Handel mit einem nicht vertrauten Gott geschlossen werden; in denen Sanitäter unter einem Blaulichtkorridor auf sie zuschweben, in dem Glauben, es gäbe noch jemanden zu retten.

Stunden – vielleicht auch ein ganzes Leben – später kommen Lily und Pearl zurück in ein dunkelheitgetränktes Haus. Ihr Schlüssel im Schloss fühlt sich fremd an. Und als sie das Flurlicht anschalten, blendet es sie.

Schreckliche Stille verkriecht sich bis in alle Ecken aller Räume und verharrt dort tagelang. Ihre Stimmen verlieren sich darin. Die Worte kommen ihnen aus dem Mund wie Schwämme, die gegen Felsen prallen und zu Boden fallen, ohne durchzudringen. Sie bewegen sich durchs Haus wie Wesen, die sich im Wald verirrt haben. Klammern sich aneinander, weichen einander nicht von der Seite. Ein Glas Wasser, ein Gang zum Klo, ein vergessenes Taschentuch, etwas im Nebenraum; sie gehen gemeinsam, wollen den anderen nicht aus den Augen lassen.

Sie halten sich an die Corona-Bestimmungen und treffen sich nur draußen mit der Familie. Ein paar Tage vor der Beerdigung sitzen sie mit Bees und Charlotte an der Promenade und schauen aufs Meer. »Nimm, Mama«, sagt Pearl und streckt ihr die Papiertüte mit Pommes entgegen. Der Essig kratzt Lily im Hals, sie muss husten, und eine Spaziergängerin zieht demonstrativ die Maske höher. Als sie vorbei ist, sehen sie ihrem breiten Rücken hinterher – gut gepolstert und gepuffert von dem Glauben, das Virus sei die einzige Gefahr.

»Die sollte sich lieber über die unebenen Pflastersteine aufregen«, sagt Charlotte.

»Oh nee! Nicht dass du sie verfluchst«, sagt Maia. Lily lacht, ein kleiner, schuldbewusster Lacher. Aber einer, der sich auf die anderen überträgt, zu einem heulenden, trötenden, dröhnenden Etwas auswächst, das ihre Schultern beben und die Augen tränen lässt. Bis das Gelächter – unweigerlich – über sich selbst stolpert. Und zumindest diesen Teil versteht Pearl.

Zu Hause setzen sie sich aufs Sofa, und Pearl legt die Wange aufs Sofakissen. »Ist hier Papa gestorben?«, fragt sie, dabei weiß sie, dass es so ist, aber sie muss es von Lily hören, laut ausgesprochen. Immer wieder. Als könne es nur die Wiederholung begreiflich machen.

Sie machen Puzzles, bauen LEGO-Türme, lesen Geschichten, und mit jedem gelegten Teil, jedem gestapelten Stein, jeder umgeblätterten Seite spürt Lily Bears Fehlen. Einmal backen sie Scones, und als sie den Ausstecher in den dicken, ausgerollten Teig drücken, kann Lily nicht fassen, dass Bear tot ist und sie noch hier sind und backen. Dass die Welt sich weiterdreht. Dass sie weiter funktioniert.

»Ist Papa für immer tot?«, fragt Pearl.

»Ja«, sagt Lily, und das Wort fällt wie ein Stein ins Wasser.

Pearl schläft mit ihr im breiten Doppelbett, und um sie nicht zu wecken, geht Lily nachts immer wieder ins Badezimmer, um hinter vorgehaltener Hand zu schluchzen, während das Licht der Straßenlaternen durchs Fenster fällt und ihre Zahnbürsten beleuchtet. Bears ist schon ganz steif, weil niemand sie mehr benutzt. Sie spült sie aus, will sie wieder zum Leben erwecken. Hat sofort das Gefühl, den einzigen Grund weggespült zu haben, weswegen es sich noch lohnen würde, sie aufzuheben, und wirft sie in den Mülleimer. Vierzehn bis zweiunddreißig. Es ist und war nicht genug. Sie will mit ihm alt werden. Sie will seinen Arm um ihre Schultern spüren. Sie will das Gesicht in der keksduftenden Wärme seiner Halsbeuge vergraben.

Cora hat die letzten Tage in einem Garten verbracht, in dem sie früher gearbeitet hat. Die Besitzer haben ihr ihren alten Schlüssel überlassen. Sie hat neben den Pfingstrosen gekniet und die Tränen auf die Erde tropfen lassen, beobachtet, wie sich die Blütenblätter der prallen Knospenbälle mit jedem Tag etwas weiter hervorschieben, hat versucht, sie mit schierer Willenskraft dazu zu bringen, im rechten Moment aufzuplatzen. Die Köpfe in den Nacken zu werfen und zu singen – in voller Pracht zu stehen – an dem Morgen, an dem ihr Sohn diese Erde verlässt. An dem Morgen, an dem sein lieber Körper zu Staub verwandelt wird.

Als sie jetzt aus dem Auto aussteigt, begrüßt sie der Morgendämmerungschor. Durch das quietschende Tor betritt sie den Garten, geht über den Kiesweg, überquert die taunasse Obstwiese. Und findet perfekte Pfingstrosen vor. Großzügig. Großherzig. Wie Bear. Sie senkt den Kopf, vergräbt die Nase darin, lässt sich von den Blüten die Wangen streicheln. Ihre Hose wird an den Knien nass. Als sie das Gefühl hat, genug Zeit hier verbracht zu haben – aber kann es jemals genug sein? –, zieht sie den Kopf zurück. Sie nimmt ihre Lieblingsgartenschere aus der Tasche. Sie ist es gewohnt, Hecken zu trimmen, Büsche zurückzuschneiden, Schnittblumen hat sie nie angepflanzt. Sie zaudert vor der ersten Blüte, reckt den Hals, um jede Blume von allen Seiten zu begutachten. Schließlich entscheidet sie sich für eine. Die erste, denkt sie, wird nicht die beste sein, aber eine gute. Sie stützt den Kopf der Blume mit Daumen und Zeigefinger, setzt die Schere weiter unten am Stiel an, und schneidet.

Auf der Beerdigung gelten Abstandsregeln, es gibt eine Obergrenze für die Zahl der Trauernden, die in festen Grüppchen verharren.

Cora hat Mehri an ihrer Seite, aber sie kann ihre Enkelin nicht berühren, kann die Distanz nicht überbrücken, um Lily in die Arme zu schließen. So stehen sie vorher zusammen auf dem Parkplatz, ihr Schluchzen von Masken gedämpft. Tröstende Worte greifen zu kurz, landen irgendwo in den zwei Metern, die sie trennen.

Durch die Scheibe des Leichenwagens sieht Cora das Gesteck aus Pfingstrosen, Hortensien und Eukalyptus auf Bears Sarg. Die Blumen sind wunderschön. Sie sehen genauso aus, wie sie gehofft hat. Doch die Innigkeit der Tage, in denen sie sie gehegt und heute Morgen dann zur Floristin gebracht, mit der sie auf der Türschwelle sitzend gesprochen hat, ganz früh, ehe der Rest der Stadt erwachte … diese Sanftheit ist weg.

Drinnen setzen sie sich mit Abstand hin. Die Kapelle, ihre Worte, ihre Gesten, alles wird per Livestream übertragen, damit Menschen, die Cora noch nie gesehen hat – Bears Freunde, seine Kollegen aus dem Museum, Bekannte aus aller Welt – an ihren Computern sitzen und zuschauen können. Ihre Trauer beobachten können. Sie hofft, dass das Bild zu verschwommen ist, um erkennen zu können, wie Bees Rücken während des Gottesdienstes bebt; sie hofft, dass die Klangqualität zu schlecht ist, um den animalischen Klagelaut einzufangen, den Pearl ausstößt, als der Vorhang um den Sarg sich schließt. Mitten in ihrer Rede blickt Cora auf und entdeckt das aufdringliche Auge der Kamera. Ihre Worte sind undeutlich, aber es ist ihr egal, ob es ihnen auffällt. In einem spontanen Anfall von Wut hofft sie, dass es ihnen unangenehm ist, dass sie den Blick abwenden. Obwohl nichts von alledem ihre Schuld ist.

»Es kommt mir vor, als hätte ich rein gar nichts«, sagt Maia eines Abends am Telefon zu Lily. »Als wäre er da gewesen und jetzt nicht mehr, und ich versteh es einfach nicht. Alles, was dazwischen war, ist … irgendwie weg.«

Es ist weder rational noch nett, aber manchmal hat Lily das Gefühl, dass Pearl und ihr noch weniger bleibt als ohnehin schon, wenn sie zugibt, wie viel die anderen Bear bedeutet haben. Trotzdem hört sie sich sagen: »Hat er dir mal von dem Traum erzählt, den er immer wieder hatte?«

»Ich glaube nicht, welcher Traum?«

»Von dir. Den hatte er, seit er zu Hause ausgezogen ist.«

»Oh«, sagt Maia, und Lily kann ihr anmerken, dass sie noch nie davon gehört hat.

Lily stellt sich Maia in ihrem vertrauten Wohnzimmer vor, wie sie mit verquollenen Augen dasitzt und sich nach irgendetwas sehnt. Das kann sie ihr doch wohl geben, oder? Also holt sie tief Luft. »In dem Traum ist er gestorben –«

»Tut mir leid – ich glaube, das ertrage ich gerade nicht. Ich dachte, es wäre etwas Schönes.«

»Ich weiß, Bees, es klingt schlimm, aber ich glaube, du willst das hören. Ich glaube, es könnte dir helfen.«

Lily hört, wie Maia nach Luft ringt, und weiß, dass sie wieder angefangen hat zu weinen. Als sie nichts erwidert, spricht Lily weiter. »Der Traum lief immer gleich ab. Er wusste nicht, warum, aber er wusste, dass er stirbt, ganz allein, und hatte schreckliche Angst davor. Bis du aufgetaucht bist. Ihn auf der Schaukel angeschubst oder ihm seinen Text im Schultheaterstück vorgesagt hast. Jedes Mal anders, aber das Ende des Traums war immer dasselbe. Ein Wettrennen, wie beim Sportfest. Er lag vorne, wollte aber nicht gewinnen. Er hatte Angst. Vor der Ziellinie, weil er wusste, dass dort ein weißes Band gespannt sein würde und dass in dem Moment, in dem es über seiner Brust zerreißen würde, alles vorbei wäre. Doch dann tauchtest du im Publikum auf. Und er hat immer gesagt, wie froh und erleichtert er war, dich zu sehen. Er lief rückwärts, um mit dir auf einer Höhe zu bleiben, wurde aber, egal wie sehr er sich anstrengte, magisch von dem weißen Band angezogen. Nur dass er jetzt keine Angst mehr hatte. Er hat es mir nur erzählt, weil ich genervt war, dass er mir immer die Decke weggerissen hat. Ich war jedes Mal hellwach, aber er ist sofort wieder mit zufriedenem Blick eingeschlafen. Er meinte, so wäre es schon immer gewesen: dass du immer für ihn da warst und ihm das Gefühl gegeben hast, dass er geliebt wird und in Sicherheit ist.«

»Oh«, sagt Bees mit leiser, zittriger Stimme. Lily hört sie am anderen Ende der Leitung atmen. »Danke«, sagt sie schließlich.

»Das hätte ich dir schon viel früher erzählen sollen«, sagt Lily. »Vielleicht habe ich mir insgeheim aber auch gewünscht, ich wäre es gewesen, die ihm dieses Gefühl gibt. Aber ich frage mich die ganze Zeit, ob du bei ihm warst – an der Seitenlinie –, als er dann wirklich gestorben ist.«

Lily weiß nicht, wieso sie Bears Handy aufgeladen auf seinem Nachttisch liegen lässt. Vielleicht wegen der Nachrichten, die manchmal eintrudeln, von Menschen, die es nicht wissen, und dem kurzen Moment, in dem sie sich ausmalen kann, dass er sie in einem anderen Leben, in dem alles anders verlaufen wäre, mit eigenen Augen lesen und eigenhändig eine Antwort hätte tippen können. Bis es eines Tages klingelt, ein unerwartetes Geräusch, das Lily und Pearl von ihrem Puzzle aufblicken und innehalten lässt. Dann springen sie auf, rennen die Treppe hoch, um abzunehmen, bevor es aufhört zu klingeln. Pearl macht einen Hechtsprung aufs Bett, während Lily auf den grünen Hörer tippt.

Am anderen Ende meldet sich ein Mann. Ob er Bear sprechen könne?

Schockiertes Schweigen. Unbehagen, als er sich wieder fängt. Oh, das täte ihm schrecklich leid. Traurig zu hören. Er riefe wegen des E-Autos an, das ihr Mann letztes Jahr bestellt hätte. Ob sie davon gewusst hätte? Durch die Pandemie hätte sich die Produktion verzögert, aber jetzt sei es bereit zur Lieferung. Und vollständig bezahlt.

Während der Mann spricht, stellt Lily sich vor, wie Bear vor seinem Konto sitzt und Geld für ihr erstes eigenes Auto abzweigt. Eigentlich brauchten sie keins, weil sie nah genug an der Innenstadt und am Bahnhof wohnten, aber sie wollte schon immer eins haben. Wollte durch die Gegend fahren und Musik hören. In den Urlaub fahren, ohne fürs letzte Stück ein Taxi rufen zu müssen. Ihre Eltern und Cora besuchen, ohne sich nach Zugfahrplänen richten zu müssen. Sie stellt sich vor, wie Bear im Internet recherchiert hat. Stellt ihn sich im Autohaus vor, ihren geliebten Mann, der an einem stinknormalen Tag etwas Schönes für sie tut, bevor die Welt stillgelegt wird. Wo war sie gewesen? Vielleicht war sie gerade am Meer spazierengegangen oder in der Bücherei gewesen. War ihrem Alltag nachgegangen, ohne etwas zu ahnen. Von ihm und seinem besonderen Vorhaben. Ohne zu ahnen, was es bedeutet, so einen Menschen in seinem Leben zu haben, einen Menschen, der Überraschungen für dich plant, dir Flügel verleihen will.

Pearl, die Schläfe an Schläfe mit Lily mitgehört hat, sagt: »Frag, welche Farbe es hat, Mama!«

Der Mann hört es und antwortet: »Schwarz.« Genau das hätte Lily auch genommen.

Und jetzt, 2022. Bears Tod ist zwei Jahre her. Und Pearl, dieses Kind, das sie zusammen erschaffen haben, ist sechs. Sie sagt: »Erzähl mir eine Geschichte von …«, woraufhin Lily ihr von ihrem legendären Vater erzählt. Jedes Mal hat sie Angst, ihn zu einem Helden oder Gott hochzustilisieren, einem Wesen, das zu gut ist, als dass es je über diese Erde gewandelt sein könnte. Aber sie kann ihn nicht runterdimmen. Ihn weniger großartig machen, als er war. »Wir hatten echt Glück, oder, Mama?«, fragt Pearl, und Lily nickt.

Eines Tages, als Pearl mit Maia unterwegs ist, treffen sie ein älteres Pärchen mit einem Welpen. Er schnappt nach Blättern, die im Wind wehen, stolpert über die eigenen Pfoten, jagt seinen Schwanz und kann sich kaum auf eine Sache konzentrieren, bevor er sich begeistert auf die nächste stürzt. Maia fragt, ob sie ihn streicheln dürfen, und während sich die Erwachsenen über ihren Kopf hinweg unterhalten, berührt Pearl die samtigen Ohren des Hundes, der sich an ihr Bein drängt, ihr näherkommen will, als er ihr sowieso schon ist. Sie schnappt Fetzen der Unterhaltung auf: dass Hunde so gut darin sind, Freude in Kleinigkeiten zu finden, dass sie gar nicht so lange leben müssen wie Menschen. Als wären wir auf diese Erde geworfen worden, um eine bestimmte Menge an Glück zu erleben, und wenn wir das geschafft haben, können wir gehen.

»Ist das so wie bei Papa, Bees?«, fragt Pearl, als sie weitergehen.

Maia schnappt nach Luft, und ihre Augen brennen. »Irgendwie schon«, sagt sie und spürt, wie Pearls Spinnenfinger in ihre Hand krabbeln.

»Dann bin ich froh, dass du so ein ernster Mensch bist«, sagt Pearl und drückt ihre Hand. Und Maia versteht, was sie meint; sie will – muss – den Rest ihrer Familie länger um sich haben.

»Keine Angst, mich wirst du so schnell nicht los.«

Lächelnd denkt Maia an ihren kleinen Bruder. Erinnert sich, dass sie immer im Schatten seiner Ausgelassenheit stand, seiner Fähigkeit, Alltägliches besonders zu machen, aber dass es gleichzeitig ein Privileg war. Und was hat er ihnen hinterlassen? Die hübsche, schlaue Pearl.

»Erzähl mir die Geschichte von meinem Namen«, sagt Pearl, die im Schneidersitz auf der Abtropffläche sitzt, während sie zusammen abspülen. Und Lily erzählt ihr, wie es war. Dass Bear gesagt hatte, sie müssten sich überlegen, wie der Name dieses neuen kleinen Menschen ihre beiden Namen ergänzen könnte.

»Na klar! Tier, Pflanze und Mineral, wie in dem Ratespiel!«, hatte er begeistert ausgerufen. »Wir könnten sie nach einem Edelstein benennen.«

Lily hatte am Handy eine Liste herausgesucht. Der Reihe nach hatte sie die Namen vorgelesen: Jade, Ruby, Opal, Emerald, Crystal und dann … Pearl.

»Pearl«, hatte Bear wiederholt, ihn selbst ausprobiert.

»Hier steht aber, dass Perlen gar keine echten Edelsteine sind.« Lily hatte die Erklärung vorgelesen: »Obwohl die Perle selbst aus einem Mineral besteht, ist sie durch ihren organischen Ursprung streng genommen von selbigen ausgenommen.«

»Na ja, eine Lilie ist ja streng genommen auch eine Blume«, hatte er lachend erwidert.

Neuerdings spielen Lily und Pearl gemeinsam das Ratespiel. Erste Frage: Tier, Pflanze oder Mineral? Und dann versucht Pearl, sich mit weiteren Fragen dem anzunähern, woran Lily denkt. Wenn sie allerdings selbst die Hinweisgeberin ist, beantwortet sie die erste Frage jedes Mal mit »Tier«. Lily denkt sich Fragen aus, die sie auf verschlungenen Pfaden zur Antwort führen, die sie von Anfang an kennt. »Ist es … Papa?«, fragt sie schließlich, woraufhin Pearl zufrieden lächelt.

Pearls Schultage sind lang, und danach kommt sie erschöpft durchs Tor. Keine hundert Meter von der Schule entfernt bittet sie Lily, sie huckepack zu nehmen, und selbst nach ihrer Schicht in der Bücherei marschiert Lily mit Pearls warmem Körper auf dem Rücken den Hügel hinauf, die leere Brotdose baumelnd an ihrer Seite. Ihre Hüfte ächzt unter dem doppelten Gewicht, aber der Schmerz sorgt dafür, dass Lily sich wieder lebendig in ihrem Körper fühlt, zurückgeholt aus der Trauerstarre.

Sie planen, sich eine Katze zuzulegen. »Sie ist kein Ersatz für Papa«, stellt Pearl klar, als sie Cora davon erzählt. Und Cora nickt wohlwollend, begreift, dass sie ein neues Lebewesen in ihrer Dreifaltigkeit aus Tier, Pflanze und Mineral brauchen. Und erkennt die Stärke, die aus der Entscheidung spricht, nicht ewig ihrer tierischen Energie beraubt durchs Leben zu stolpern. Bear wäre stolz auf sie.

Während des ersten Lockdowns, bevor Bear starb, als selbstgemalte Regenbögen Fensterscheiben und Straßenpflaster zierten und jeden Donnerstagabend um acht die Türen aufgingen und für die NHS-Angestellten geklatscht wurde, die sich um die Kranken kümmerten, hörte Maia von ihm. Sein Brief lag zwischen Rechnungen und einem Flyer vom Pizzadienst.

Sie erkannte seine Handschrift nicht. Entweder war sie im Alter etwas zittrig geworden, oder Maia hatte sie aus der geistigen Akte gelöscht, in der sie einst abgelegt worden war. Und so las sie die erste Zeile, ohne zu wissen, von wem die handgeschriebenen Seiten stammten.

Liebe Maia,

ich hoffe, es geht dir gut. Vielleicht erinnerst du dich nicht – oder vielleicht warst du es auch gar nicht –, aber ich glaube, dass wir uns vor Jahren, ungefähr 2009, in einem Stau gesehen haben. Ich war mir sicher, dass du es bist, und ich glaube, auch du hast mich erkannt. Seitdem habe ich viel an dich gedacht und wollte dir schon oft schreiben, habe es aber aus Respekt für das neue Leben, das du dir bestimmt aufgebaut hast und in das ich mich nicht einmischen möchte, nicht getan. Doch irgendwie hat die Pandemie etwas daran verändert. Plötzlich lauert der Tod auf jeder Türklinke, und mit inzwischen Ende siebzig wird mir immer bewusster, dass meine Tage gezählt sind. Dass es jetzt oder nie heißt, wenn ich Kontakt möchte …

Sie faltete den Brief zusammen und steckte ihn zurück in den Umschlag, als könnte sein Inhalt ungebeten vom Papier in ihre Gedanken überspringen, wenn sie ihn nicht schnell genug wegpackte. Sie trug ihn tagelang mit sich herum, spürte ihn in ihrer Tasche, als würde der Umriss ihres Vaters an ihrer Schulter reißen, während sie überlegte, was sie tun sollte. Sie fragte sich, wie er an ihre Adresse gekommen war; sie hatte seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihren Großeltern.

An einem Nachmittag packte sie ihre Patientenakten früher weg, ging über den steinigen Strand zu einer windgeschützten Holzbuhne. Sie nahm den Brief heraus, diesmal in dem Bewusstsein, dass ihre Fingerspitzen Papier berührten, das auch er in den Händen gehalten hatte. Sie richtete den Blick gen Himmel in der Hoffnung, dass die stürmische Seeluft sie reinigen würde, doch das Salz legte sich um das Gefühl und verfestigte es. Widerwillig senkte sie den Blick und las.

Als sie fertig war, lehnte sie sich gegen den Wellenbrecher. Sie wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als Charlotte über den Strand geknirscht kam und sich neben sie setzte.

»Das ist ein Brief von meinem Dad«, sagte Maia und knickte die Umschlagecke um. »Er war es tatsächlich damals im Stau.« Charlotte fuhr mit den langen Fingern durch die Kieselsteine. »Anscheinend will er Frieden schließen. Meinen Glauben in die Menschheit wiederherstellen. Daran, dass Menschen sich ändern können.« Maia stieß einen kleinen Lacher aus.

»Hat er das denn? Sich geändert, meine ich«, fragte Charlotte.

»Kann sein. Nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis hat er an einem Täterprogramm für häusliche Gewalt teilgenommen und später angefangen, für die Organisation zu arbeiten. Wahrscheinlich war er sogar gut darin; Mum meint, dass er ein guter Arzt war, vorher. Jedenfalls ein besserer Arzt als Ehemann.«

Charlotte schaute aufs Meer, aber Maia wusste, dass sie ihre volle Aufmerksamkeit hatte. Sie hatte ein Gespür dafür, wann es besser war zu schweigen, als Fragen zu stellen.

»Anscheinend habe ich eine Halbschwester. Er hat wirklich noch mal eine Beziehung geführt. Eine normale, behauptet er. Sie sind nicht mehr zusammen. Aber nicht aus finsteren Gründen, sondern weil sie sich nicht mehr lieben. Klingt allerdings nicht danach, als hätte er viel Kontakt zur Tochter. Sie ist siebzehn.«

»Eine Schwester? Das wär mir nie in den Sinn gekommen«, sagte Charlotte.

»Mir auch nicht.« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Er hat sich bei mir entschuldigt, in dem Brief. Bei Mum und Bear auch. Falls ich es weitergeben will.«

»Und, willst du es ihr erzählen?«

»Ich wüsste nicht, was das bringen soll. Außer schmerzhafte Erinnerungen hochzuholen.«

Schweigend saßen sie nebeneinander, bis Charlotte schließlich sagte: »Wirst du ihm antworten?«

»Weiß ich nicht. Ich schätze, ich werd noch ein Weilchen hier sitzen und auf eine Eingebung warten.«

»Alles klar«, sagte Charlotte und richtete sich auf. Sie strich sich die weite Hose glatt. »Ich warte zu Hause auf dich. Sehen wir uns zum Abendessen?«

Maia blickte zu ihr auf und blinzelte in die tiefstehende Abendsonne. »Ja, um sieben«, sagte sie, woraufhin Charlotte ihr kurz die Hand auf die Schulter legte und dann über den Strand zurückging.

Maia beobachtete, wie die Sonne langsam unterging. Die Wellen kamen näher und näher, erklommen erst eine Kieselbank, dann die nächste. Als sie nur noch wenige Meter von ihr entfernt waren, zog sie die Schuhe aus, stellte sie auf einem wettergegerbten Pfosten ab und watete ins Brightoner Meer, das so eisig war, dass es ihr auf der Haut prickelte. Als sie bis zum Oberschenkel darin stand und das Kleid ihr an den Beinen klebte, zog sie den Brief aus dem Umschlag und drückte ihn auf die Wasseroberfläche, sah zu, wie die Tinte von den Seiten floss, bis sie nur noch verschmierte Papierfetzen in der Hand hielt. Sie hätte sich gewünscht, dass es Minuten dauert, aber nach ein paar Sekunden war alles vorbei. Sie zerknüllte die Überreste und drehte sich um, bahnte sich einen Weg durchs Wasser, über den Strand, wo die Kiesel ihr in die Sohlen stachen. An der Promenade warf sie den salzwassergetränkten Ball in einen Mülleimer, wo er mit einem leisen Geräusch auf dem Metallboden aufkam. Dann setzte sie sich auf die Mauer und zog sich die Schuhe an, kehrte in ihr Leben mit Charlotte zurück und überließ den Vater, den sie einmal gehabt hatte, seinem eigenen.

Bears Tod hat Cora altern lassen. Der fehlende Abschied. Die Trennung von Pearl und Lily, während sie trauerten. Doch genau wie beim letzten Mal, als Vihaan getötet wurde und Gordon ins Gefängnis kam, ist es auch diesmal Mehri, die ihr durch die Dunkelheit hilft. Mehri, mit der sie lachen und weinen kann. Mehri, die sie sanft Richtung Licht führt wie ein Tier, das aus dem Winterschlaf erwacht, während um sie herum das Leben wieder an Fahrt aufnimmt. Noch sind ihre Glieder kälter, fließt ihr Blut langsamer, doch sie hat das Gefühl, überlebt zu haben.

Eines Abends steht Cora mit Mehri in deren Küche und unterhält sich, als ihr Männerstimmen ans Ohr dringen. Jemand ist mit Roland im Wohnzimmer den Flur hinunter. »Wer ist das?«, flüstert sie, und Mehri erzählt ihr, dass Felix, ein Freund von Roland, spontan vorbeigekommen ist, um ihm eine Nadel für seinen Plattenspieler zu leihen.

»Du meinst den Typen, mit dem ich mal ein Date hatte?«

»Ein Date?«, fragt Mehri, und Cora versucht, sie zum Schweigen zu bringen. »Ach ja, das Date! Mein Gott, wie lange ist das her? Zwanzig Jahre?« Mehri schüttelt ungläubig den Kopf.

Cora weiß, dass ihr zeitgleicher Besuch reiner Zufall ist, trotzdem ist es ihr ein wenig unangenehm, als sie den Kopf ins Wohnzimmer steckt und Hallo sagt.

»Ach, Cora, oder?«, sagt Felix. »Schön, dich wiederzusehen.« Sein Lächeln ist unmittelbar und echt, nichts an seiner Haltung legt nahe, dass er Cora übelnimmt – oder sich überhaupt daran erinnert –, dass sie es damals nicht mit ihm versuchen wollte. Er hat ein freundliches Gesicht, obwohl Cora erstaunt ist, wie viel älter er geworden ist. Doch dann ruft sie sich in Erinnerung, wie alt sie sind; sie gehen beide auf die siebzig zu.

»Wir wollten gerade anfangen zu kochen. Willst du nicht bleiben und mit uns essen, Felix?«, fragt Mehri.

Gemeinsam zaubern die vier eine Mahlzeit. Während im Hintergrund eine Schallplatte knistert, wuseln Mehri und Roland in der Küche herum, und Cora und Felix schnippeln am Tisch Gemüse.

Cora erzählt ihm von Pearl und dass sie jede Woche mit dem Zug nach Brighton fährt, um mit ihr zu backen. »Meistens Brot oder Brötchen. Sie liebt es, die Finger in den Teig zu bohren und Tiere daraus zu formen. Eigentlich nur Katzen. Sie hat gerade ein Kätzchen bekommen.«

»Ah, früher mal mein täglich Brot. Inzwischen bin ich in Rente.«

»Ach ja, stimmt.« Sie hatte vergessen, dass er Tierarzt war.

»Ich fand es immer spannend, wie ihre Besitzer sie genannt haben. Am besten fand ich, wenn sie Menschennamen hatten. So was wie Derek oder Clive.«

»Pearl hat ihre Cat genannt.« Sie sieht, dass Felix schmunzelt. »Das ist nicht so einfallslos, wie es klingt«, fügt Cora hinzu und ist selbst überrascht, als sie weiter ausholt. »Während des Lockdowns haben wir meinen Sohn – Pearls Vater – verloren. Er hieß Bear. Ich schätze mal, Cat ist eine Anspielung auf seinen Namen. Er war –« Sie hört auf zu schnippeln und sieht zur Decke, sucht nach den richtigen Worten. »Er war wie sein Name. Irgendwie weich und kuschelig und lieb. Aber auch mutig und stark.«

Felix legt das Messer weg und greift nach Coras Hand, während sie die Schultern strafft. Sie spürt Mehris und Rolands Anwesenheit im Hintergrund, die beiden wieseln immer noch durch die Küche; einen Augenblick lang hatte sie vergessen, dass sie da sind. Mehri wird überrascht sein, dass sie so offen mit Felix gesprochen hat. Sie hat sich ja selbst damit überrascht.

»Und ist die Katze auch wie ihr Name?«, fragt Felix.

»Äh, ja, absolut. Sie ist sehr eigensinnig. Aber – ich habe keine Ahnung, wie sie das gemacht hat – sie hat auch dafür gesorgt, dass ihr Haus sich wieder wie ein Zuhause anfühlt. Ich glaube, das war lange Zeit anders.«

Eine Weile schweigt Felix. Dann sagt er: »Ja, das Gefühl kenne ich. Meine Frau ist an Krebs gestorben, kurz vorm Lockdown. Unser Haus … es war ziemlich schwierig, die letzten Jahre allein darin zu verbringen. Eine Katze wäre schön gewesen. Und sei es nur, um sie kommen und gehen zu hören, um das Katzenklo zu benutzen.«

Sonderbar, wie viel sie seit ihrer letzten Begegnung durchgemacht haben. Dass sie beide jemanden verloren haben. Cora merkt ihm seine Verletzlichkeit an, sieht, dass seine Nerven genau wie ihre unmittelbar unter der Oberfläche liegen.

Im Laufe des Abends entwickeln die beiden einen Tunnelblick, saugen jedes Wort des anderen auf. Sie bemerken kaum, dass Roland und Mehri vom Tisch aufstehen, um Obstsalat zu machen, um mit Fern zu telefonieren. Cora fragt sich kurz, ob sie sich unhöflich verhält, weiß aber, dass es ihren Freunden nichts ausmacht.

Ihre Unterhaltung ist ernst, dann wieder unbeschwert. Irgendwann zeigt Cora ihm einen Tanzschritt, um eine Geschichte aus ihrer Jugend zu illustrieren. »Puh, das habe ich seit Jahrzehnten nicht vor Publikum gemacht«, sagt sie, als sie sich wieder hinsetzt.

»Allerdings. Wir sind seit fünfunddreißig Jahren befreundet, und ich hab höchstens mal ein Plié von dir zu Gesicht bekommen«, sagt Mehri, die gerade durch die Tür kommt. Sie bleibt hinter Coras Stuhl stehen und gibt ihr einen Kuss auf die Wange. »Wir gehen ins Bett, Azizam.«

»Wie spät ist es denn?«

»Nach Mitternacht«, sagt Mehri.

»Huch, ich hab gar nicht gemerkt, dass es so spät ist.« Cora tippt aufs Handydisplay und sieht, dass es sogar schon nach eins ist.

»Die Nacht ist noch jung«, sagt Mehri und stellt ihr Weinglas neben der Spüle ab. »Falls ihr noch bleiben wollt, könntet ihr vielleicht abspülen und einfach die Haustür hinter euch zuziehen, wenn ihr geht?«, fügt sie mit einem Funkeln in den Augen hinzu. Dann wendet sie sich an Felix: »Schön, dass wir uns so wenig unterhalten haben. Ich hab Cora schon seit Ewigkeiten nicht mehr so glücklich und entspannt gesehen. Komm doch bald mal wieder.«

Mehri überlässt sie dem Abwasch und einander. Hinterher bringt Felix Cora wie selbstverständlich nach Hause, und sie nimmt sein Angebot an, ohne darüber nachzudenken; schon jetzt sind sie in ein Gespräch vertieft, das all die Jahre andauern wird, die ihnen noch bleiben.


JULIAN

Als Julian ins Atelier zurückkommt, wischt er durch die Fotos auf seinem Handy und schickt Cian eins von der Verladung des Kartonstapels, der keine fünfzehn Minuten zuvor noch hier vor ihm gestanden hat. Jetzt ist seine Werkbank an der Wand seit Monaten zum ersten Mal wieder leer. Es ist erst 11 Uhr, aber er hat das Gefühl, dass er den Moment in irgendeiner Form feiern muss. Wäre er Raucher, würde er sich auf die Feuertreppe setzen und den Stress der letzten Monate in einer Wolke aus Nikotin und Teer auspusten. Er denkt an seine Schmuckschachteln, die in ihrem Luftpolsterkokon auf der Ladefläche des Lieferwagens durch die Stadt rumpeln, auf dem Weg zum Hafen und schließlich an einen Ort, der ironischerweise den Namen Freiheit trägt. Liberty, ein Kaufhaus in London, das Cian zufolge aus alten Schiffsplanken erbaut wurde, mit einer Mahagonitreppe, die unter den Füßen knarzt und dir das Gefühl gibt, das ganze Gebäude schaukele auf einer Welle. Cian behauptet auch, es spuke darin. Julian fragt sich, ob seine eigenen Geister sich unter die anderen mischen werden. Ob er wohl bei der Fertigstellung der Lieferung ein paar davon in das Metall eingeschmolzen hat. Er ist nicht abergläubisch, fürchtet aber dennoch, dass seine Gedanken und Erinnerungen, der Stress der letzten Zeit, irgendwie in diese Stücke eingeflossen sind. Auch wenn Maia meint, so funktioniere das nicht.

Maia war während der Pandemie, nachdem Orla mit den Kindern ausgezogen war, eine große Stütze für ihn. Der erste Lockdown, in dem seine Fachgeschäfte zumachten, in dem der höchste monatliche Anstieg der Arbeitslosenzahlen in der Geschichte der Republik verzeichnet wurde, fühlte sich für ihn an wie freier Fall, eine Bruchlandung, ohne dass er etwas dagegen tun konnte. Und während die einen anfingen, Sauerteigbrot zu backen und ihr eigenes Gemüse anzubauen, gab es für Selbstständige keinerlei Auffangnetz. Zumindest nicht in der Anfangszeit, in der Julian und Orla sich in jedem Gespräch aneinander aufrieben, als wären ihre Worte aus Schleifpapier.

»Wieso hast du denn schon wieder Kaffee gekauft?«

»Was?«

»Das ist Luxus, nicht lebensnotwendig.«

»Für mich ist Kaffee lebensnotwendig.«

»Wichtiger als Essen für deine Kinder?«

Solche Kommentare konnten von beiden stammen, abhängig von ihrer Laune, abhängig davon, wer gerade mehr um seine Zukunft fürchtete. Und die Frau, die er so lange romantisch verklärt hatte, mit ihrer rosig schimmernden Haut wie ein Pfirsich in der Stunde vorm Sonnenuntergang, wenn die ganze Welt in goldenes Licht getaucht ist … war nicht mehr da. War nur noch Orla. Mit etwas zu engen Jeans, dunklen Augenringen und der nervigen Angewohnheit, unbewusst mit der Zunge zu schnalzen, bis es Julian so vorkam, als bohre sich das Geräusch geradewegs durch seine Schädeldecke.

Im Mai während des ersten Lockdowns setzte die Waschmaschine die Küche unter Wasser, und Julian verbrachte zwei Tage mit dem Gefühl, immer genau ein YouTube-Video von der Lösung entfernt zu sein, inmitten eines wachsenden Werkzeughaufens. »Ich kann zu euch kommen und es mir anschauen«, sagte Cian. »Ich bin vorsichtig. Ich kann doch eine Maske tragen.« Aber Julian lehnte ab, zu groß war seine Angst, ihn mit dem Virus anzustecken, gegen die Regeln zu verstoßen und von einem Nachbarn oder den Gardaí erwischt zu werden. Also fingen sie an, ihre Kleider in der Badewanne zu waschen, jedes Teil einzeln auszuwringen und tropfnass auf den alten Sheila-Maid-Wäscheständer darüber zu hängen. Das ganze Haus fühlte sich klamm an und der Küchenboden hatte dunkle Stellen, wo die Dielen nicht trocknen wollten. Nachts kamen Nacktschnecken herein, die dicken Körper langgestreckt wie Kaugummi, um sich durch die schmalste Öffnung zu zwängen. Julian stopfte Drahtwolle in die Ritzen unter den Fußleisten und um die Rohröffnungen, aber auch das konnte die Invasion nicht aufhalten, und als Orla sich eines Nachts ein Glas Wasser holte, fasste sie in eine Schnecke, die gerade über den Wasserhahn kroch. Das ganze Haus stand senkrecht im Bett, alle Lichter an, Eltern, die einander böse anfunkelten, während sie die Kinder beruhigten und wieder ins Bett brachten.

»Dieses Haus!«, sagte Orla, als sie wieder unter die Decke kroch.

»Meinst du nicht, so loszukreischen war eine kleine Überreaktion?«

»Ist nicht so, als hätte ich das geplant, du Idiot.«

Julian lag mit flach ausgestreckten Händen unter der Decke und hielt seine Wut fest unter Verschluss. Wie immer hatte er zu große Angst davor, in wen er sich ansonsten verwandeln könnte.

Ein andermal stritten sich die Mädchen, und Julian bat Orla: »Kümmerst du dich bitte darum?« Er saß mit seiner Buchhaltung am Küchentisch, während sie kochte.

»Ob ich mich darum kümmere?«, fragte Orla, während es im Nebenzimmer immer lauter wurde. Julian blickte von seinem Papierkram auf und registrierte Frust, wenn nicht sogar einen Anflug von Hass in ihrem Gesicht. »Bist du schon mal auf die Idee gekommen, dass du reingehen und die beiden Streithähne trennen könntest? Ich weiß, das würde heißen, dass du ausnahmsweise mal nicht Mr Nice Guy bist, aber es sind auch deine Kinder, Jules. Ich seh nicht ein, dass du immer nur die schönen und kuschligen Aufgaben übernimmst.«

Er seufzte und hob beide Hände, um sich vor ihrer Tirade zu schützen.

»Hör auf! Wieso machst du das immer?!«, schrie sie.

»Ich hab doch gar nichts gemacht.«

»Doch! Du ziehst schon wieder dieses Gesicht. Damit ich mir vorkomme wie eine durchgeknallte Furie. Ja, ich bin wütend, aber meine Kritik ist vollkommen gerechtfertigt. Das ist dir vielleicht nicht klar, aber Grenzen geben Kindern Sicherheit. Hast du gehört? Sicherheit. Im ersten Moment gucken sie dich zwar an, als wärst du das Oberarschloch, aber in Wirklichkeit tust du ihnen etwas Gutes.«

»Orla!« Julian verzog angesichts ihrer Wortwahl das Gesicht, fürchtete, die Mädchen könnten sie hören.

»Willst du dein ganzes Leben lang immer nur passiv bleiben? Ich versuche hier, dir zu helfen – dir eine Chance zu geben –, und du hörst mir überhaupt nicht zu. Dich interessiert nur, wie ich es sage.«

Eins der Mädchen – wahrscheinlich Aoife, dachte Julian – weinte inzwischen, Gib wieder her! war durch Orlas Geschrei zu hören. Er ging ins Wohnzimmer, wo die beiden Tauziehen mit irgendeinem Spielzeug veranstalteten. »Okay, wer will einen Keks?«

Noch bevor die beiden antworten konnten, war Orla zur Stelle, um ihn weiter in Stücke zu reißen. »Das soll die Lösung sein? Ein Keks! Es ist fast Abendbrotzeit, und du gibst ihnen einen Keks, weil du dich nicht traust, ein Machtwort zu sprechen? Werd endlich erwachsen, Jules! Lern endlich, deine Familie an die erste Stelle zu stellen!« Sie stürmte aus dem Zimmer und knallte die Tür hinter sich zu, und er war nur noch müde. Denn egal, worum sich ihre Streits vordergründig drehten, im Grunde ging es immer nur um eines: dass er nicht in der Lage war, seine Vergangenheit – seine heftige Abneigung England gegenüber – hinter sich zu lassen, um ihre Zukunft zu sichern.

Nachts gingen ihm Maias Worte durch den Kopf. Sie hatte einmal gesagt, Verachtung sei das Allerschädlichste in einer Beziehung, ein Indikator dafür, dass eine Ehe kurz davor war, in die Brüche zu gehen. Er spürte es deutlich. Das garstige Gemetzel scharfzüngiger Worte in feuchtkalter Luft; feindselige Körper, die sich voneinander abwendeten. Und er konnte einfach nicht sehen, was er tun musste, um das zu ändern. Obwohl Orla es ihm in jedem Streit entgegenschrie. Es von Anfang ihrer Beziehung an getan hatte, als wurzele all ihr Frust in einer einzigen Tatsache. Doch erst als Cian die Worte aussprach, hörte er sie.

So ist es nun mal: Wenn der ruhigste Mensch, der sich mit seiner Meinung stets zurückhält und nie auf die Idee käme, sie anderen aufzudrängen, endlich die Stimme erhebt, hört man zu. Oh. Oh, und auf einmal kann man die Augen nicht mehr vor der Wahrheit verschließen. »Julian, mein Junge. Du wirst deine Familie verlieren, wenn du diesen albernen Stolz nicht endlich begräbst. Verkauf nach England. Es ist doch bloß ein Ort. Nicht dein Vater.«

Doch zu dem Zeitpunkt war seine Familie bereits gegangen. Zu Orlas Eltern. Als Irland im Oktober beschloss, das öffentliche Leben wieder herunterzufahren, hatte Orla gesagt, dass sie zum Wohl der Beziehung – und dem der Kinder – den Lockdown getrennt voneinander verbringen müssten. So können wir nicht zusammenleben, Jules. Ich kann mich selbst nicht ausstehen, wenn ich permanent an dir herumkrittele, um dich zu dem Partner zu machen, den ich mir wünsche. Obwohl sie nicht alles mitgenommen hatte, kam ihm das Haus ausgehöhlt vor. Leere Kleiderhaken im Flur, Regale, in denen Brettspiele und Bücher fehlten, freie Plätze im Zahnbürstenhalter.

Ohne Aoife und Niamh, ohne Orla, die zu Hause auf ihn warteten, arbeitete Julian immer länger. Er verbrachte mehr Zeit am Computer, schrieb Fachgeschäfte an, versuchte, Kunden anzuwerben. An manchen Tagen fühlte sich das Mailschreiben an, als würde er Steine in einen Brunnen werfen; dass sie überhaupt irgendwo landeten, erkannte er nur durch die automatischen Benachrichtigungen, die von Zeit zu Zeit zurückkamen: Diese E-Mail-Adresse ist nicht mehr aktiv. Stillschweigende Zeugnisse von Geschäftsaufgaben und Entlassungen allenthalben. Er hätte sich dadurch weniger allein fühlen können, aber so war es nicht. In seiner Vorstellung hatten diese Menschen spannende neue Arbeitsplätze gefunden, ihr altes Leben zugunsten frisch gegründeter Start-ups oder Stellen in Unternehmen aufgegeben, denen die Pandemie nichts anhaben konnte. Oder er malte sich aus, dass sie die Seiten gewechselt hatten und jetzt selbst Schmuck entwarfen, und hatte das Gefühl, als gingen Fahrstuhltüren vor seiner Nase zu, kein Platz mehr für ihn. Er durchforstete alte Mails nach allen, die je Kontakt zu ihm aufgenommen hatten. Und schämte sich, als ihm klarwurde, wie viele Anfragen er unbeantwortet gelassen hatte. Jetzt musste er selbst Klinken putzen und betteln.

Manchmal schlief er in der alten Schokoladenfabrik, unterbrach seine Arbeit nur, um Aoife und Niamh per Zoom gute Nacht zu sagen. Die Gespräche waren anstrengend. Über den Bildschirm war es schwer, ihre Aufmerksamkeit zu halten, ständig schwebten sie davon wie Pusteblumen, tauchten kurz wieder auf, mit roten Bäckchen, Schlafanzug und – das wusste er – ihrem vertrauten Duft nach Schaumbad und Weichspüler, nur um sofort wieder zu verschwinden.

»Komm, Niamh, erzähl Daddy was«, dann irgendein Nebengespräch, Diskussionen über die Gutenachtgeschichte. »Nein, nein, mach schnell, Daddy wartet.« Er konnte hören, dass Orla sich Mühe gab, sie alle vorm Bildschirm zu versammeln, aber so richtig gelang es ihr nicht.

An manchen Abenden füllten ihre Gesichter in den letzten Sekunden, bevor sie endlich von ihrer Pflicht erlöst wurden, noch einmal seinen Laptop aus. Manchmal waren am Schluss aber nur noch Orla und er da. Beide traurig, aber ratlos, wie sie es ändern sollten. »Du siehst müde aus«, sagte sie dann. Und er rieb sich übers Gesicht, spürte es auf einmal selbst. »Geht schon. Vielleicht sollte ich mal zum Augenarzt.«

Manchmal fuhr er abends zu ihnen, um sie zu besuchen. Orlas Eltern war nicht wohl bei dem Gedanken, dass er ins Haus kam, allerdings fragte sich Julian, ob das nicht ein vorgeschobener Grund war, eine bequeme Ausrede, um ihren unfähigen Schwiegersohn aus der Familie zu verbannen. Also gingen sie in den Park, stießen Atemwolken in die frühe Abenddämmerung, stampften mit den eiskalten Füßen auf, während Niamh noch ein allerletztes Mal aufs Klettergerüst stieg. Auf dem Weg zum Ausgang schwangen sie die Mädchen zwischen sich in die Luft, und Julian erwischte sich dabei, wie er gedankliche Schnappschüsse machte, als liefe die ganze Zeit ein Fotograf vor ihnen her. Das seid ihr, als ihr beinahe noch so etwas wie eine Familie wart. Das seid ihr, als ihr noch die Hoffnung hattet, dass sich alles wieder einrenkt.

Im Dezember flatterten endlich Bestellungen ins Haus, und Julian arbeitete bis Heiligabend durch. Aber es war eine Überbrückung, kein Ausweg. Sie konnten immer noch nicht so frei atmen wie früher, als sie gerade eben genug Geld hatten. Der Januar brachte eine Flaute mit sich, die ihm jede Hoffnung nahm. Alle in der alten Schokoladenfabrik bekamen sie zu spüren. Die Läden waren geschlossen, Messen wurden abgesagt, Ausstellungen bis auf Weiteres verschoben. Im April nahm der Möbelschreiner, der vor ein paar Jahren Orlas altes Atelier übernommen hatte, sich das Leben. Er wurde im Wald gefunden, mit einem Zettel in der Tasche. Danach waren eine Zeitlang alle etwas netter, rücksichtsvoller. »Wie gehts?«, fragten sie einander, blieben im Flur stehen, gaben dem anderen Raum für mehr als ein »Gut«.

»Das würdest du doch niemals machen, oder?«, hatte Orla gefragt, als er es ihr erzählt hatte.

»Weißt du das nicht?«

»Nein, deshalb frage ich. Weil ich es wissen will.«

»Ich hab doch dich und die Kinder«, hatte er gesagt, und sie hatte genickt – ein kurzes, knappes Nicken –, woraufhin er sich fragte, ob er sie wirklich hatte, oder ob es längst vorbei war. So oder so war es keine Option für ihn. Das Schicksal seiner Mutter hatte ihn gelehrt, alles fürs Überleben zu geben. Ihm fiel auf, dass seine Antwort womöglich manipulativ rübergekommen war, als könnte er seine Meinung ändern, sollte Orla offiziell einen Schlussstrich ziehen, deshalb fügte er hinzu: »Selbst wenn es nicht so wäre, würde die Antwort Nein lauten. Das würde ich niemals machen.« Und sie hatte ein Lächeln angedeutet, beruhigt.

Doch hinterher kehrten seine Gedanken immer wieder zu ihrem Gespräch zurück. Denn hatte das Schicksal seiner Mutter ihn nicht auch gelehrt, alles für seine Kinder zu geben? Zu kämpfen – wirklich zu kämpfen –, um ihnen das beste Leben zu ermöglichen und immer für sie da zu sein? Er war sich nicht sicher, ob er das tat. Nicht so wie seine Mum. Nicht mit Zähnen und Klauen.

Julian fuhr wieder öfter nach Hause, wenn er nicht arbeitete. Er lieh sich eine Schleifmaschine, um den Küchenboden abzuschleifen, strich die nachgedunkelten Wände neu und sah ihr Zuhause plötzlich wieder mit den Augen von vor acht Jahren, als sie zum ersten Mal durch die Tür spaziert waren. Ein hübsches kleines Häuschen. Zierliche gusseiserne Kamine und Alkoven, viktorianische Schiebefenster mit Original-Fensterläden und Sitznischen darunter. Er stellte sich Orla und die Mädchen darin vor, hörte ihre Stimmen. Und fragte sich, wo sie jetzt wären, wenn es keine Pandemie gegeben hätte, wenn ihnen das Geld nicht ausgegangen wäre. Wenn er einen Weg gefunden hätte, rechtzeitig an sich zu arbeiten, zu tun, was von ihm erwartet wurde. Wenn Liebe nicht die Verbindung zweier stinknormaler Menschen wäre, durch hauchdünne Seidenfäden, die so einfach wie ein Spinnennetz weggewischt werden können.

Was ihn am heftigsten traf, war nicht die Tatsache, dass Orla nicht da war – dass sie und die Mädchen ihm im Alltag fehlten –, sondern die Erkenntnis, dass sie einfach gehen konnte. Er hatte in dem Glauben gelebt, dass sie ihm gehörte und er ihr. Aber vielleicht war das schon immer zu schön gewesen, um wahr zu sein. Beim Aufwachen war der Schock manchmal so groß, dass er das Gefühl hatte, sein Kopf würde ins Kissen gedrückt, und dann zog er wie gelähmt in Zweifel, ob das Zimmer ein Zimmer war, seine Hand eine Hand, ob er wirklich im Bett lag.

Und während er sich in der sonderbaren Lage befand, ihr Haus um die ungewissen Überreste ihrer Ehe herum neu zu errichten, traf ihn ohne Vorwarnung der Tod seiner Mutter erneut. Als wäre seine ganze Kindheit ein großes Glas ihrer verdünnten Abwesenheit gewesen, wogegen er jetzt mit der konzentrierten Essenz konfrontiert war. Dem geballten Nichts, das ihm geblieben war.

Julian hatte sich nie groß um den Garten gekümmert. Orla auch nicht. Doch als er eines Tages die Hand über die kleine Tanne streifen ließ und sich fragte, wo er bloß anfangen sollte, stieg ihm ein intensiver, vertrauter Duft in die Nase und versetzte ihn geradewegs zurück in den Garten ihres Hauses in England. Dort versperrte ihm ein dicker Stamm die Sicht, doch als er um ihn herumlugte, sah er, wie seine Mutter auf ihn zukam, sich vorbeugte und ihm die langen, grazilen Arme entgegenstreckte. Ihre Lippen bewegten sich, aber es war ihr Gesichtsausdruck, an dem er ablesen konnte, dass sie ihn lockte, beschwichtigte. Bis er hörte: »Alles wieder gut, du kannst rauskommen.« Dann war die Vision vorbei. Und er war wieder allein innerhalb der eigenen Gartenmauern.

Er hatte nur eine Handvoll Erinnerungen an sie, die er so häufig abgespult hatte, dass sie ihn nicht mehr berührten. Doch dieses Bild war neu, stand ihm lebhaft vor Augen. Ihre Stimme überraschend und echt. Er hatte sie ganz vergessen.

In den darauffolgenden Tagen arbeitete er in jeder freien Minute im Garten. Kam in der Mittagspause nach Hause und hoffte, seine Mutter dort anzutreffen. Er ging nicht gezielt auf die Jagd nach Erinnerungen, vor lauter Angst, sie zu verscheuchen. Manchmal jedoch gewann seine Ungeduld die Oberhand, und dann sog er den Tannenduft ein, als inhaliere er mit Olbas-Tropfen, nur um eine Niete zu ziehen. Und während er mit dem Spaten verschlungene Wurzeln aus der Erde hebelte und Terracottatöpfe leerte, tat er so, als wäre seine Aufmerksamkeit nicht die ganze Zeit auf die Stelle hinter sich gerichtet, als würde er nicht die ganze Zeit rufen: Hier bin ich, hier. Bitte komm zu mir.

Eines Abends, nachdem Julian Orla und die Mädchen besucht hatte, förderte er im Schuppen eine Stirnlampe aus einem alten Karton mit Campingzubehör zutage. Obwohl sich der Strahl fast gänzlich in der Dunkelheit verlor, machte er sich blindlings an dem großen Sommerflieder zu schaffen, bis er plötzlich eine Hand auf seiner Schulter spürte.

Einen irrationalen Augenblick lang dachte er, es wäre seine Mutter. Doch als er sich umdrehte, stand Maia vor ihm. »Sorry, ich wollte dich nicht erschrecken. Bei der Festtagsbeleuchtung da drinnen wusste ich, dass du zu Hause bist.«

»Ach so, ja, ich hatte gehofft, dass ein bisschen Licht nach draußen fällt«, sagte er und ließ die stumpfe Heckenschere auf den Haufen mit abgeschnittenen Ästen fallen. Es war neu, dass Maia einfach reinkam. Das tat sie erst, seit Orla weg war. Aber es gefiel ihm; das Gefühl, dass er nicht allein zu Hause war.

Sie setzten sich mit Teebechern in der Hand auf die Stufe vor der Hintertür. Maia im Wintermantel, obwohl es mild für Mitte April war. Und dann erzählte er ihr, dass er die Stimme ihrer Mum gehört hatte. »Klar, die Tannen«, sagte Maia. »Die standen hinten im Garten. Da hat sie uns immer hingeschickt, wenn sie wusste, dass er gleich ausrastet, damit wir in Sicherheit sind. Erinnerst du dich an die Tupperdosen?«

»Tupperdosen?«

»Deine war blau, meine gelb. Die standen immer mit Snacks gefüllt bereit. Rosinen und Apfelringe. Sachen, die sich halten. Picknickzeit«, sagte Maia mit schwerer Stimme.

»Ach, das war die Picknickzeit? Daran erinnere ich mich.« Noch eine Erinnerung. »Ich wusste nur nicht, dass das der Grund war.« Er wollte diese Fragmente seiner Mutter unbedingt zurückhaben, aber sie waren mit so viel Traurigkeit getränkt. Selbst die Kleinigkeiten, mit denen sie es ihnen schön machen wollte. »Sie hat uns sehr geliebt, oder?«

Maia richtete den Blick gen Himmel, tintenschwarz, aber sternlos. »Himmelsvater«, sagte sie.

»Was?«

»Dein Name.«

»Ach ja«, sagte er. Er wusste nicht genau, woher er die Bedeutung kannte, vielleicht von seiner Großmutter oder aus einem Buch.

»Stell dir vor, du würdest Gordon heißen. Wie er es wollte.«

Julian hob den Blick und hörte auf, die Schnur seines Teebeutels um den Bechergriff zu wickeln. Das hatte er nicht gewusst.

»Das war der Plan. Aber an dem Tag, an dem sie deine Geburtsurkunde hat ausstellen lassen, brachte sie es nicht über sich. Hinterher hat sie ihm gesagt, Himmelsvater wäre ein Tribut an ihn. Ich habe sogar eine Girlande aus Mond und Sternen gebastelt und sie ihm beim Abendessen um den Teller gelegt. Aber es war kein Tribut. Es war ihre Art und Weise, klarzustellen, dass du niemals so werden würdest wie er. Dass du ihn überflügeln würdest.«

Julian sagte nichts, stieß nur lange und bewusst den Atem aus. Den Atem, den er gefühlt sein Leben lang angehalten hatte. Maia griff in der Dunkelheit nach Julians Hand, und keiner von beiden ließ los. Gemeinsam blickten sie nach oben, verfolgten die blinkenden Lichter eines Flugzeugs, das über den Himmel flog.

»Ich auch«, sagte Maia, als sie sah, dass er sich mit der freien Hand über die Augen wischte.

»Wieso hast du mir das nie erzählt?«, fragte er.

»Weil ich es vergessen hatte. Nein, nicht vergessen. Ich hab nur nicht daran gedacht.«

»Erinnerst du dich noch an andere Sachen?«

Da sah sie ihn an, in sein Gesicht, das zur Hälfte vom Fenster hinter ihnen beleuchtet wurde. »Ach, Jules. An ganz vieles. Ich war vierzehn. Ich war mir nur nie sicher, wie viel du wissen willst.«

In den darauffolgenden Wochen holte Maia jedes Mal, wenn sie rüberkam, Erinnerungen aus ihrer Kindheit hervor. Ohne Orla, ohne Maias Freundin Meg, war es beinahe wie früher, wenn sie zusammen waren. Während sie abblätternde Farbe von den Fensterrahmen kratzten oder gemeinsam Abendessen kochten, erfuhr er, dass ihre Mutter Kräuter auf der Küchenfensterbank gezogen hatte; dass sie Silber getragen hatte, nicht Gold; dass sie Geschichten über einen Gecko an der Badezimmerdecke erfunden hatte, damit er beim Haarewaschen den Kopf in den Nacken legte. Siehst du ihn? Hörst du, wie er keckert? Manchmal war es schwer einzuschätzen, ob Maias Erzählungen seinem Gedächtnis auf die Sprünge halfen oder ob er sich einfach in die Szenen hineindachte, die sie zeichnete, doch auf einmal erinnerte er sich wieder an tröpfelndes warmes Wasser auf seinem Rücken, als seine Mutter ihm die Shampooreste mit einem Plastikkännchen aus den Haaren wusch. Maia erzählte auch von ihm, dem Mann, dessen Namen er nicht trug. Anfangs fürchtete er, je mehr er erführe, desto quälender würde das Wissen um ihre genetische Verbindung werden, desto tiefer würde sich ihr Code in seine DNA einschreiben. Doch mit jeder Erinnerung, die Maia offenbarte, traten ihre Unterschiede deutlicher hervor.

Den Tod ihrer Mutter umschifften sie; Maia erwähnte ihn nicht, Julian fragte nicht danach. Bis er es nicht mehr aushielt. »Sagst du mir, was passiert ist? An dem Abend?«

Er weinte, als sie es ihm erzählte. Um seine Mum. Um sie beide. »Soll ich bei dir bleiben?«, fragte Maia.

»Ich glaube, ich brauche jetzt ein bisschen Zeit für mich«, sagte er. Sie umarmten sich an der Tür. Und dann war Julian die Treppe des kleinen Cottages hochgestiegen, hatte sich vollständig bekleidet die Bettdecke über den Kopf gezogen und zwei Tage durchgeschlafen, war nur aufgewacht, um ein Glas Wasser runterzustürzen oder auf Toilette zu gehen.

Er registrierte, dass das Telefon klingelte. Dass Maia vorbeikam, um nach ihm zu sehen. Doch er erinnert sich nicht daran, gesprochen zu haben. Monate später vertraute Maia ihm an, dass sie mit Meg über ihre Angst gesprochen hatte, ihn gebrochen zu haben. Dass sie in den Wochen zuvor das Gefühl gehabt hatte, etwas Wichtiges, seit langem Überfälliges zu tun, dann jedoch Zweifel gehegt hätte.

Am dritten Tag, als er aufwachte, zeigte der Wecker auf dem Nachttisch 7:30 Uhr. Als wäre er keinen Millimeter von seiner Routine abgewichen. Er setzte sich auf die Bettkannte und fühlte sich benommen, angewidert von seinem eigenen Gestank und der pelzigen Zunge. Im Badezimmer warf er die schmutzigen Klamotten auf den Boden, und als er unter der Dusche stand, das heiße Wasser auf seiner Haut prickelte und der Dampf den Raum vernebelte, wurde es ihm klar. Er war nicht sein Vater. Er hatte immer gedacht, er wandere auf einem schmalen Grat, drohe jeden Augenblick in die Ähnlichkeit abzustürzen. Nur war der Grat überhaupt nicht schmal. Sie trennte eine breite, unüberwindbare Kluft. Julian könnte niemals werden wie er. Selbst wenn er seine Wut zuließ – die Stimme in einem Streit erhob –, wäre er niemals zu den Grausamkeiten fähig, die sein Vater seiner Mutter angetan hatte. Nicht einmal annähernd. Endlich konnte er das sehen. Er lehnte sich gegen die Duschwand und schluchzte, bis er ganz leer war.

Meg trat durch einen Zufall wieder in Maias Leben. Eine Freundin aus dem Homöopathie-Studium hatte Maia im Sommer zu einem Grillfest eingeladen, das aufgrund von Regen nach drinnen verlegt wurde, und es war Meg gewesen, die sich neben sie aufs Sofa setzte. »Oh! Ich glaube, wir kennen uns. Ich war vor Jahren mal bei dir. Wegen Heuschnupfen.«

Es waren nur ein paar Termine gewesen, aber Maia hatte sie sympathisch gefunden. Sie trug fast immer Blau, Kornblumenblau – trug es auch an diesem Tag –, und hatte ein offenes, freundliches Gesicht. »Meg?«

»Genau, gutes Gedächtnis.« Sie deutete mit dem Kopf Richtung Terrassentür. »Es heißt ja immer, bei Regen würden die Pollen zu Boden fallen, aber das kann ich nicht unterschreiben. Wenn es angefangen hat zu regnen, hab ich nie Luft bekommen. Aber jetzt sitze ich hier und atme. Beweis für deine Genialität.« Sie grinste. »Übrigens habe ich in den letzten Jahren immer mal wieder Leute zu dir geschickt. Warte kurz, ich hole uns einen Drink.«

Als Meg wiederkam, streifte sie die Schuhe ab und ließ sich in die Sofapolster sinken, die Beine angezogen. Eine Vertrautheit, die auszusagen schien, dass sie an etwas Langfristigem interessiert war und weder aufs Klo verschwinden noch irgendeine Bekannte am anderen Ende des Raumes entdecken würde. »Ich weiß ja nicht, wie du das siehst, aber ich finde, hier herrscht ein krasses Ungleichgewicht. Du weißt die wildesten Sachen über mich – und äußert sich das eher in einer laufenden Nase oder einem Gefühl, als säße ein Wattebausch fest? –, und ich weiß rein gar nichts über dich.«

Maia musste lachen, so treffend hatte Meg sie nachgeahmt. »Hast du denn vor, irgendwann noch mal zu mir zu kommen? Zur Behandlung, meine ich?«, entgegnete sie und bereute die Frage, kaum dass sie sie gestellt hatte.

Doch Meg winkte ab. »Oh Gott, nein. Auf gar keinen Fall.« Sie lachte. Und dann beugte sie sich vor und ihre Hand streifte Maias Knie, während sie sprach. Nur mit den Fingerspitzen. Nur einen flüchtigen Moment. Aber Maia spürte etwas.

»Okay, zwanzig Fragen!«, schlug Maia vor, erstaunt über ihre eigene Forschheit. Aber Meg grinste nur.

»Okay, fangen wir mit was Einfachem an. Rührei oder Spiegelei?«

»Rührei«, sagte Maia, froh, dass die Unterhaltung ab jetzt einem festen Schema folgte. Etwas, womit sie sich innerhalb festgesteckter Grenzen bewegte.

»Irland oder England?«

»Irland. Ich bin erst als Teenie hergekommen, deshalb hab ich den Akzent nie wirklich übernommen. Mein kleiner Bruder ist aber waschechter Ire, der war erst fünf. Sorry, das war mehr als ein Wort.«

»Kein Problem, es war ja nie die Rede von Ein-Wort-Antworten. Morgens oder abends?«

»Morgens. Da ist noch alles möglich.«

»Stadt oder Felder?«

»Felder. Das Haus meiner Großmutter, in dem ich aufgewachsen bin, war von Feldern umgeben.« Maia dachte an ihre Wohnung in der Stadt, nicht weit entfernt von Julians Haus. Es hatte ein paar Jahre gedauert, bis es sich nach einem Zuhause anfühlte, aber ihre Großmutter hatte für einen weichen Übergang gesorgt, indem sie bei jedem Besuch eine Kleinigkeit daließ – eine Lieblingsvase, eine häufig benutzte Backform –, und auch dass Cian immer mal vorbeikam und etwas reparierte, hatte geholfen. »Du fehlst uns zu Hause, aber wir sind so stolz auf dich«, hatte Sílbhe ihr ins Haar geflüstert, als die beiden eines Abends gingen. Es war ein wilder Stolz. Der dafür sorgte, dass sie sich noch fester umarmten.

Meg deckte ihr Glas mit der Hand ab, als ein Mann in einem County-Trikot gegen das Sofa stieß, wendete ihren Blick aber nicht von Maia ab. »Sommer oder Winter?«

Maia grinste. »Sommer ist mein Lieblingstag in Irland.«

»Vergangenheit oder Gegenwart?«

»Gegenwart.« Das stimmte, auch wenn sie die Antwort schmerzte; es kam ihr vor, als würde sie ihre Mum auslöschen. Sie hob den Blick, bereit für die nächste Frage, und bemerkte Megs Zögern. Als könne sie Maia den inneren Widerstreit ansehen.

»Abwasch: vorm Schlafengehen oder am nächsten Morgen?«

»Oh Gott, immer vorm Schlafengehen. Nur die Weingläser lasse ich stehen, die spült man besser nüchtern.« Doch irgendwie verspürte sie den Drang, ehrlich zu sein, und fügte hinzu: »Aber ich trinke nur selten.« Sie hatte das Gefühl, dass Meg jemand war, der immer eine Flasche Rotwein in der Küche stehen hatte.

»Entschuldige, ich hab dich vorhin gar nicht gefragt. War das okay?«, fragte Meg und hielt ihr Glas schräg.

»Ja klar, es ist nicht so, als würde ich gar nicht trinken. Ich wollte nur … das klang irgendwie missverständlich. Als würden sich die Weingläser jedes Wochenende bei mir in der Spüle stapeln.«

»Gut zu wissen«, sagte Meg mit verschmitztem Grinsen. »Nächste Frage, gehen: langsam oder schnell?«

»Langsam. Mehr Zeit zum Unterhalten. Schnell nur, wenn ich spät dran bin.«

»Roman oder Sachbuch?«

»Roman, aber wenn ich die Wahl habe, lese ich Gedichte.« Meg zog die Augenbrauen hoch, und Maia fragte sich, ob das zu hochtrabend klang. Oder ob es hieß, dass sie etwas gemeinsam hatten.

»Logik oder Instinkt?«

»Grundsätzlich Instinkt.«

»Happy End oder Herzschmerz?«

»Ich würd ja gern Happy End sagen, aber …«

»Ich auch. Berechenbarkeit oder Nervenkitzel?«

»Wahrscheinlich Berechenbarkeit.« Maia wand sich innerlich. Sie musste schrecklich seriös klingen.

»Beziehung oder Affäre?«

»Nach meiner letzten Antwort sollte das klar sein, oder?«, sagte sie und hoffte, dass sie mit der Flapsigkeit wieder etwas wettmachen konnte.

»Reue oder Zweifel?«

Maia musste kurz überlegen. »Hm, Reue. Lieber mit Fehlern leben als gar nicht leben.«

»Schutzschild oben oder unten?« Meg legte den Kopf schief und sah Maia in die Augen, wandte nicht einmal den Blick ab, als das Grüppchen neben der Terrassentür in johlendes Gelächter ausbrach.

»Jetzt gerade? Sinkt mit jeder Frage ein Stückchen tiefer«, sagte Maia und versuchte, sich das Grinsen zu verkneifen.

»Angeschmachtet oder respektiert werden?«

»Oh, angeschmachtet werden.« Maia gefiel der Klang des Wortes aus Megs Mund. Wie etwas Verführerisches. Üppig und weich. Wie ihr Schmollmund, als es ihr über die Lippen kam. »Ich glaube, der Respekt kommt dann von ganz allein«, fügte Maia hinzu und fragte sich, wie sie solche vernünftigen Antworten geben konnte, wo sie innerlich doch völlig aufgekratzt war.

»Homo oder hetero?«

Tempowechsel, Pause, Atemholen.

»Homo«, sagte Maia.

»Keine Zusatzinfo diesmal?«, fragte Meg mit einem Zwinkern in den Augen.

Der Regen musste aufgehört haben, denn die Gruppe, die an der Tür herumgelungert hatte, zog jetzt nach draußen in die Sonne um, und auf einmal war Stille eingekehrt und Maias Antwort deutlich hörbar. »Ich hatte mein Coming-out erst 2015. Nach der Volksabstimmung. Aber ich … bin mir ganz sicher.«

Meg nickte lächelnd. »Und«, sie zögerte, wirkte zum ersten Mal unsicher, »ist das hier nur ein Fragespiel bei einem Grillfest oder könnte mehr daraus werden?«

»Ist das die letzte Frage?«

»Ich hab nicht mitgezählt, ob es schon zwanzig waren«, sagte Meg. »Aber ich glaube, mindestens eine hab ich noch.«

»Weißt du schon, welche das ist? Die letzte Frage?«

»Das kommt auf deine Antwort an.«

»Okay, die Antwort lautet: mehr. Bitte«, sagte Maia und streckte die Hand aus, sodass ihre Fingerspitzen sich berührten.

»Kommst du nachher mit zu mir?«

Meg ist Maias erste richtige Beziehung. Und es funktioniert, obwohl Meg den Abwasch bis zum nächsten Morgen stehenlässt und es auf dem Land beengend findet, weil alles in blauen Himmel und endloses Grün eingefasst ist.

Sie sitzen nebeneinander im Bett und lesen sich Textstellen aus ihren Büchern vor. Und Meg hat Julian sofort adoptiert; wenn er anruft, ist es manchmal sie, die sich seinen Kummer anhört und Ratschläge gibt, nur wesentlich sarkastischer und zielgerichteter als Maia. Farbproben stapeln sich im Flur neben den Schuhen, als sie überlegen, wie sie die Wände in Maias Wohnung streichen. Sie entscheiden sich für ein warmes Blau namens Juniper Ash. Im Badezimmerschrank steht eine gemeinsame Tamponschachtel, und dieses einträchtige Teilen gibt Maia das Gefühl, angekommen zu sein. Maia erzählt Meg Dinge, die sie noch nie laut ausgesprochen hat – nicht einmal ihrer Familie gegenüber –, woraufhin Meg »Ach, du armer Schatz« sagt und sie in den Arm nimmt, und irgendwie reicht ihr das. Und sonntags fahren sie an den Strand und laufen Hand in Hand durch den feuchten Sand, während der Wind an ihren Mänteln reißt und ihre Haare zerzaust, und dann legt Meg die Hände um Maias Gesicht und schmachtet sie an.

An einem Dienstag im Juni biegt Cian um die Hausecke, eine Handvoll puscheliger Karottenspeere aus dem Garten in der Hand, und sieht durchs Fenster Sílbhe auf dem Wohnzimmerboden liegen. Er rennt zu ihr, will sie leicht lädiert vorfinden, bald wieder zusammengeflickt. Doch stattdessen ist ihr Unterkiefer schlaff, das sanfte Gesicht ganz entspannt. Er kniet sich neben sie, tut, was wir automatisch tun: senkt ein Ohr an ihre Lippen; tastet am Handgelenk nach dem Puls. Doch beides bestätigt nur, was er bereits weiß. Er hebt ihre noch warme Hand an seine Wange und weint. Weil sie nicht genug Zeit miteinander hatten. Weil er noch nicht bereit ist für das Ende ihres gemeinsamen Lebens.

Er sitzt bei ihr, während das Tageslicht schwindet, während die Kälte der Nacht durch die offene Tür kriecht, während ihr ausgekühlter Körper steif wird. Er sitzt die ganze Nacht bei ihr, noch nicht bereit, in die nächste Phase überzutreten, von der er weiß, dass sie kommen muss. Die der Anrufe und Beileidsbekundungen. Und ihrer Abwesenheit. Doch jetzt, nur noch ein Weilchen, sind es nur sie beide.

Julian liest gerade eine E-Mail von einem Händler mit Dank für die Muster und einer Großbestellung, als sein Handy klingelt. Er hat Cian noch nie weinen gehört.

Beim Haus angekommen, bricht etwas in ihm auf, und die beiden klammern sich aneinander, halten sich, so fest sie können.

Drinnen schenkt Cian ihnen zwei große Gläser Single Malt ein, und sie stoßen schweigend auf Sílbhes Leben an, während sie auf das Geräusch von Maias Auto warten, das sich die Straße hochquält.

Den Abend verbringen sie zu dritt. Orla und Meg bieten an, vorbeizukommen, aber so fühlt es sich richtig an. Bis in die Morgenstunden sitzen sie am Tisch, reden, lachen, weinen. Cian hat immer noch kein Auge zugetan, doch als er ins Bett gehen will, erträgt er den Gedanken nicht, ohne Sílbhe an seiner Seite zu schlafen. Also bleibt er in der Küche bei Maia und Julian, in der Wärme ihrer ausgetauschten Erinnerungen. Zwischen ihnen herrscht Klarheit, dass sie ihr Leben mit einem Menschen verbracht haben, der ganz im Stillen großartig war.

Als der Obduktionsbericht kommt, erfahren sie, dass Sílbhe mit einem Loch im Herzen gelebt hat. Dass sie vermutlich nichts davon wusste und trotzdem wie durch ein Wunder achtundachtzig geworden ist. Und wieder staunen sie über alles, was sie ihnen gegeben hat. Dass sie für sie gelebt hat, ihretwegen. Und trotz allem.

Jetzt geht Julian zurück in sein leeres Atelier, nachdem er sich von seiner ersten Großbestellung nach England verabschiedet hat. Er setzt sich an seine Werkbank, greift nach der Brille, an die er sich noch gewöhnen muss, und verbringt den ganzen Tag ohne Plan mit einer Spielerei. Lässt sich vom Metall leiten. Das hat er seit Ewigkeiten nicht gemacht. Die ganzen letzten Jahre schwirrte ihm bei jedem Stück, das er entworfen hat, immer die angestrengte Frage durch den Hinterkopf, was sich wohl am besten verkaufen würde. Doch jetzt formt er den Umriss eines Herzens. Es sieht aus wie das Muttermal an seinem Arm, fällt ihm auf. Beide etwas unförmig. Er denkt an seine Mum, wie so oft in letzter Zeit. Denkt daran, wie sie einst diese erhabene Stelle auf seiner Haut betrachtet – sogar berührt – haben muss. Damals noch kleiner und dunkler, aber trotzdem. Erstaunt stellt er fest, wie tröstlich diese fühlbare Verbindung mit seiner Vergangenheit ist. Mit ihr.

Als er weiterarbeitet, schleichen sich Gedanken an Orla in seinen Kopf. Er erinnert sich, wie sie einmal eine ihrer riesigen Mosaikarbeiten die Treppe hinuntergewuchtet hat, für eine Kuriersendung in Luftfolie verpackt. Er weiß nicht mehr genau, wann es war, wahrscheinlich in den Jahren, nachdem er ihr von seiner Mum erzählt hatte und bevor sie endlich zusammengekommen waren. »Soll ich mit anfassen?«, hatte er gefragt, einen Schritt auf sie zugemacht und versucht, ihr etwas von der Last abzunehmen. Aber sie war an ihm vorbeigerauscht, als sei nichts. Auf dem Weg nach oben sah er übers Treppengeländer, um sich zu vergewissern, dass sie es auch wirklich schaffte. »Meinst du, ich merke nicht, dass du mich beobachtest, Jules? Unterschätz mich ja nicht! Klein, aber kräftig«, rief sie. Er hörte, dass sie grinste, obwohl sie die Wange fest an die Luftpolsterfolie gepresst hatte. Orla eben. So vollkommen furchtlos sie selbst.

Und genau das bringt sie auch den Mädchen bei. An ihrem ersten Welttag des Buches war Niamh als riesiger Heißluftballon aus Ballonfahrt mit Hund verkleidet zur Schule gegangen. Ihr Oberkörper steckte in einem braunen Pappkarton, und auf dem Kopf trug sie ein rundes Gestell, das eine Traube länglicher, wurstförmiger Ballons zusammenhielt. Julian befürchtete, die anderen Kinder könnten sie kaputtmachen, doch Orla hatte gesagt: »Es braucht mehr als einen geplatzten Ballon, um dieses Kind kleinzukriegen.« Und Julian hatte gedacht: Aber es sind vierundzwanzig. Das Kostüm besteht aus vierundzwanzig Ballons, die platzen können. Bei der Feier waren schließlich fast alle geplatzt, weil Niamh auf dem Schulhof Fußball spielte. »Erzähl Daddy, wie viele Tore du geschossen hast«, war das Einzige, was Orla dazu sagte.

Als er die Kanten des Silbers schleift, sieht Julian sie auf dem Sofa sitzen – ihrem Sofa, nicht dem ihrer Eltern, wo sie wahrscheinlich gerade ist –, mit Aoife auf dem Schoß und Niamh daneben, wie sie die beiden durchkitzelt und küsst und leicht mit den Knöcheln auf ihre Köpfe klopft. »Wer will über und über mit Mammys Liebe bedeckt werden?«, woraufhin sie die Finger spreizt und mit einem »Platsch!« ein imaginäres Ei aufschlägt, aus dem heraus ihnen Liebe durchs Haar rinnt.

Er zieht sein Handy aus der Tasche, um auf die Uhr zu sehen, und entdeckt ihren Namen. Bin gerade zu Hause – hast du kurz Zeit? Ihm fällt auf, dass sie nie aufgehört hat, es zu Hause zu nennen.

Bist du noch da? Brauche zehn Minuten, Jx, tippt er, bereits halb aus der Tür.

Während er das Atelier abschließt, heftet er den Blick aufs Handy, sieht das »…« der eingehenden Antwort.

Gut. Ich hab auf dich gewartet. Ox.

Das hat er von Beginn an geliebt. Wenn sie mit ihrem Anfangsbuchstaben und einem Kuss antwortet, wird sie zu einem starken, unbeugsamen Wesen. Ox. Sein Ochse.

Er wünschte, er hätte ihr von der Liberty-Bestellung erzählt, damit sie weiß, dass er sich geändert hat. Er bleibt auf der Treppe stehen, zückt sein Handy, lässt den Daumen über dem Screenshot der Lieferbestätigung schweben und drückt auf Senden, schickt ihn wie eine Brieftaube voraus. Draußen läuft er die Dooley Street hinunter. Er weiß, dass sie noch da sein wird, will aber plötzlich keine Minute mehr verschwenden. Er versteht nicht, warum – wie – diese seltsame Zeit an den Fäden zerren konnte, mit denen sie einst so untrennbar verbunden waren, ist sich aber sicher, dass sie noch Zeit haben, die Nähte wieder zu flicken.

Und im Laufen spürt er, wie seine Hoffnung Auftrieb bekommt wie ein Drachen, er rennt schneller, will sie höher steigen lassen, will an ein Happy End glauben. Wünscht sich jede große Geste, die er aus Liebesfilmen kennt, in Orlas und sein Leben, will alles fühlen. Wirklich fühlen. Er will ihr mit dem Ghettoblaster ein Ständchen bringen. Im Regen stehen und auf den Moment warten, in dem sich ihre tropfnassen Gesichter einander nähern. Doch dann brechen diese Gedanken mit einem Kreischen ab, wie eine Nadel, die über eine Schallplatte kratzt, und er kommt sich albern vor. Sofort hat er Maias und Megs Gelächter im Ohr. Aber jetzt ertönt Cians Stimme, feuert ihn an: »Denk nicht daran. Du schaffst das, mein Junge!« Und Julian lächelt und läuft schneller, denn ja, er will ein großes, furchtloses Leben leben. Er will sich streiten, weil sie etwas verbindet, worum es sich zu kämpfen lohnt. Er will vor lauter Wut gegen die Fußleiste treten und mit ihr über seinen geprellten Zeh und seinen Jähzorn lachen, weil sie beide keine Angst haben. Weil er seinem Vater kein bisschen ähnelt und kein Monster in ihm schlummert, das durch so etwas geweckt werden könnte. Stattdessen steckt Liebe in ihm und Zorn und Trauer und Euphorie und alles, was dafür sorgt, dass ihre Geschichte weitergeht.

Er rennt an dem Laden vorbei, in dem er vor vielen Jahren ihre Schwangerschaftsgelüste besorgt hat. Julian oder Ingwerkekse? Idiot, denkt er, erkennt, dass sie sich immer für ihn entschieden hat. Er war es, der sie in der Schwebe gehalten hat: Orla oder die Vergangenheit? Orla oder die Gefahr, sie zu verletzen? Er spürt es jetzt. Dass es nie ein Entweder-Oder war. Er hat seinen Schmuck nach England verkauft, und es hat ihn nicht umgebracht. Hat nichts verändert, außer den Felsbrocken von seiner Brust zu nehmen. Er weicht zwei Gemeindearbeitern in Schutzanzügen aus, die ein Wespennest aus dem Treppenhaus neben der Reinigung tragen, umrundet eine Frau, die aus unerfindlichen Gründen mitten auf dem Gehweg steht, und läuft weiter, biegt an der Telefonzelle um die Ecke, ihr Zuhause endlich in Sicht.

Drinnen tigert Orla auf und ab. Die ganzen Monate über muss Julian am Haus, an dieser Bestellung gearbeitet haben – seine Ängste überwunden haben, für sie –, und sie hat es nicht bemerkt. Sie fragt sich, was es ihm abverlangt hat, nach England zu verkaufen. Ob sie ihn dazu gezwungen hat. Oder ob der Sinneswandel vielleicht doch von ihm kam. Sie lässt den Blick über Buchrücken schweifen, über den Nippes auf dem Kaminsims und fragt sich, ob alledem immer noch etwas innewohnt – die Essenz ihres gemeinsamen Lebens. Etwas mit Bedeutung in ihren Augen, das in den Augen anderer bedeutungslos ist. Sie bleibt vor einem Briefbeschwerer aus Glas stehen, der eine ganze Welt in sich trägt, und fährt mit dem Finger darüber, hinterlässt eine Spur im Staub.

Draußen hört sie trommelnde Schritte auf der Straße. Hört, wie sie vor der Tür verstummen. Ein Schlüssel im Schloss. Sie blickt auf. Jules steht in der Tür und sieht aus, als wäre er einen Marathon gelaufen, mit den Händen auf den Knien ringt er nach Atem und grinst hoch in ihre Unentschlossenheit. Er richtet sich auf, atmet aus. »Verdammt noch mal, Orla, ich liebe dich, okay? Komm nach Hause. Du gehörst hierher, zu mir.«

Überraschung ploppt in ihr hoch wie ein Apfel in einer Wasserschüssel – angesichts seiner Worte, dieser entschlosseneren Version des Julian, den sie kennt –, und sie lächelt ihr Grübchenlächeln.

Er braucht nur drei große Schritte, um ihr winziges Wohnzimmer zu durchqueren, aber sie hat das Gefühl, als bewege er sich in Zeitlupe, als hätte sie mit jedem Schritt Zeit genug, sich auch noch das letzte Detail einzuprägen. Dann schlingt er die Arme um sie. »Kommst du zu mir zurück?«, fragt er in ihr Haar. Und sie nickt an seiner Brust, der Staub fällt ihr schon vom Finger und zerstreut sich in tausend Partikeln im Raum, während sie den Stoff seiner Jacke packt, die Wärme seines Halses spürt, das Federn seiner Haare, das herrliche Brennen bedingungsloser Liebe.


GORDON

Untermalt von der leisen Geräuschkulisse des Büros beißt Gordon in sein Sandwich und denkt dabei über das tägliche Wordle nach.

»Mit welchem Wort hast du angefangen?«, fragt Amy.

»EARTH«, sagt Gordon. Er nennt Amy jeden Tag ein anderes Wort mit fünf Buchstaben, obwohl er grundsätzlich mit SOBER beginnt. Trocken. »Und du?«

»AUDIO«, antwortet Amy, ohne von ihrem Bildschirm aufzublicken. »Hab mal gehört, das soll gut sein, aber was fängt man mit den ganzen Vokalen an, falls was übereinstimmt?«

Gordon drückt den Deckel auf seine leere Lunchbox. »Viel Glück dabei. Drei Anläufe sind zu schlagen«, sagt er und gibt mit seinem Ergebnis an. »Bis gleich.«

Wie jeden Tag geht er rüber in den Hauptflügel und genießt den Augenblick, in dem er aus der Nur-Personal-Tür tritt und sich von einer Welt in die andere begibt. Vom kalten Echo des Betontreppenhauses in die gebohnerte Stille der Galerie, nur dann und wann gestört vom Schieben und Schlurfen einer lärmenden Schulklasse oder Touristentraube. Manchmal nimmt er sich einen der Kopfhörer und lauscht dem Audioguide, während er von Raum zu Raum schlendert, manchmal setzt er sich aber auch einfach auf eine der zahlreichen Bänke und lässt den Blick über das Gemälde vor sich schweifen. Er weiß, dass es unlogisch ist – immerhin hat er Der Distelfink gelesen –, aber er hat das Gefühl, als könne ihm in der Stille dieser Räume nichts Schlimmes passieren.

Sein Sponsor hat ihm den Job hier verschafft. Eines Tages – als Gordon sich langsam wieder vorstellen konnte, ins Berufsleben zurückzukehren, nur nicht in den Adrenalinrausch der City – hatte Rob angerufen und eine Galerie erwähnt, die auf der Suche nach einem Betreuer für ihr Digitalteam und die Website sei. Gordons neue Arbeit erfordert kein Mastermind wie das Entwickeln von Trading-Algorithmen früher, aber er ist gern Teil dieser Welt und leistet so zumindest hinter den Kulissen einen kleinen Beitrag dazu, Kunst unter die Menschen zu bringen. Nicht wie Rob mit seinen Bildern oder die Kuratoren, aber trotzdem. Ihm genügt es.

Gordon hat Comfort im Sommer 2019 in einem Zug kennengelernt, der kurz hinter London Victoria auf offener Strecke stehen geblieben war. Sie saß ihm gegenüber und fächelte sich mit dem Programm der Dulwich Picture Gallery Luft zu.

»Wie war die Ausstellung?«, fragte er, woraufhin sie ihn erst verwirrt angesehen und dann geantwortet hatte, dass ein Mitreisender die Broschüre hatte liegenlassen. Trotzdem hatten sie ein Gespräch angefangen, und als der Waggon sich schließlich stockend wieder in Bewegung setzte, hatte sie enttäuscht ausgesehen.

Im Bahnhof angelangt, hatte sie ihre Nummer in Gordons Handy getippt und gesagt: »Du wirkst nett. Sei bitte keiner von diesen Typen, die nie anrufen.«

Comfort ist ein paar Jahre älter als Gordon und hat eine Tochter im Teenie-Alter aus einer früheren Beziehung, Ida. Ida sieht aus wie die Miniaturversion ihrer Mutter, mit denselben dichten, dunklen Locken und der Angewohnheit, die Augen aufzureißen, wenn ihr Gegenüber spricht, als höre sie durchs Weiß ihrer Augen. Ida nennt ihn »Gord« und schafft es, das zugleich spöttisch und andeutungsweise liebevoll klingen zu lassen. »Ach, du schon wieder, Gord!«, begrüßt sie ihn in dem genervten Tonfall, den sie nur Erwachsenen gegenüber rausholt. Anfangs hatte ihm das einen Stich versetzt, weil es ihn an sein Schulzeit-Ich erinnerte, doch nach und nach verband er den Spitznamen nur noch mit Ida und dem Menschen, der er jetzt ist. Ida ist witzig und viel interessanter, als Gordon selbst mit vierzehn war. Sie liest gern Mangas und schaut sich YouTube-Videos von Leuten an, die absurde Dinge tun. Einmal zeigt sie ihm, wie ein Auto in Vinylfolie eingeschweißt wird, bis es glänzt wie Gold. Ein hypnotisierender Anblick, der ihm das Gefühl gibt, die Welt noch mal neu kennenzulernen.

Als die Pandemie kam, waren Gordon und Comfort noch kein Jahr zusammen, aber es war Ida, die sie darauf brachte, dass er bei ihnen einziehen könnte. »Und, versucht Gord auf unserer Arche mit anzupacken, um zu sehen, ob das funktionieren kann? Oder bleibt er ganz alleine zu Hause?«

Er musste grinsen, weil sie es so klingen ließ, als wäre es seine Idee, dass sie seine nervige Anwesenheit während des Lockdowns ertragen musste. Auch nachdem sie schon wochenlang zusammengepfercht waren, kam sie regelmäßig ins Zimmer und sagte: »Oh mein Gott. Bist du immer noch hier?«

»Ich weiß, ich weiß, eure Gastfreundschaft ist langsam überstrapaziert, aber könnte ich vielleicht noch ein paar Tage bleiben? Ich glaube, Boris ist kurz davor, alle Beschränkungen aufzuheben«, sagte er dann mit gequältem Blick und erhobenen Händen, als bliebe ihm nichts anderes übrig.

Bis heute machen sie sich einen Spaß daraus, auch wenn inzwischen drei Jahre vergangen sind, er längst sein eigenes Apartment gekündigt hat und die Hälfte der Miete für ihre Wohnung mit Garten übernimmt.

»Oh mein Gott. Bist du immer noch hier?«

»Ich weiß, ich weiß. Eigentlich war ich nur auf eine Tasse Tee eingeladen, und jetzt schimmle ich hier immer noch rum.«

Idas Anwesenheit hatte dafür gesorgt, dass der Übergang von frisch verliebt zu altem Ehepaar ziemlich abrupt vonstattenging, aber Gordon ist gar nicht traurig darüber. Obwohl es in Filmen immer so aussieht, als verberge sich Liebe in roten Rosenknospen und dem Blick auf den Eiffelturm, hat er erleichtert festgestellt, dass sie sich auch Seite an Seite in einem verglasten Gartenschuppen in Willesden finden lässt, inmitten von Kompostduft und den ersten grünen Fruchtansätzen des wilden Weins.

Er hatte Comfort schon ganz zu Anfang von seinem Zusammenbruch erzählt. Und sie hatte ihm mit etwas weiter aufgerissenen Augen als sonst zugehört, als er beschrieben hatte, unter welchen Umständen er aufgewachsen war.

»Ich war ein schlimmes Kind. Ich habe meine Mutter schrecklich behandelt, aber mir war nie klar, wie sehr ich manipuliert wurde. Das soll keine Entschuldigung sein, aber …«

»Als Ida klein war, hat sie an die Zahnfee und den Weihnachtsmann geglaubt. Sie hat ihnen sogar Briefe geschrieben, weil ich sie dazu aufgefordert habe. Woher sollte sie auch wissen, dass es sie nicht gibt?«

»Aber Maia hat doch auch verstanden, was da passiert.«

»Genau wie eins von hundert Kindern nicht an den Weihnachtsmann glaubt – dieses Kind war Maia.«

Für ihn war seine Naivität schon immer der Stein des Anstoßes und zugleich der Grund gewesen, warum er seinem kindlichen Ich so schwer verzeihen konnte. Doch Comforts Einwand kam ihm seltsam einleuchtend vor. Es entschuldigte noch immer nicht, was für ein Mensch er mit zwanzig, dreißig gewesen war, aber es half ihm zu verstehen, wie er so hatte werden können.

Cora sitzt allein im Dunkel des Royal Opera House, während sich Schwanensee dem Ende von Akt zwei nähert. Auf der Bühne tanzen gerade vier Frauen perfekt synchron den »Tanz der kleinen Schwäne«, Hand in Hand, die Arme makellos zum X gekreuzt. Cora sieht mit angespannten Waden und Oberschenkeln zu, wie die vier Schwäne schimmernde Salven von entrechat quatre und relevé passé tanzen. Ihre Beinarbeit ist sauber und präzise. Die Bewegungen mühelos. Cora spürt einen Hüpfer in ihrer Brust, sie kennt das Hochgefühl, diejenige zu sein, die diese Magie auf die Bühne bringt. Die Tänzerinnen sehen in die eine Richtung, dann in die andere, neugierig, erhaben, während sie mit den Beinen unterm Federkleid ihrer Tutus imaginäres Wasser treten. Sie kennt die Choreographie. Es ist ein Gruppenpart, aber einer mit der Aussicht auf größere Rollen. Das Quartett muss sich stets in Relation zueinander bewegen, um den perfekten Abstand zu wahren. Sie müssen über dieselbe Musikalität, dasselbe Tempo verfügen; jeder Schritt exakt abgezählt bis zu den letzten Takten, in denen sie sich voneinander lösen und in dem Versuch, zu fliegen, zu Boden stürzen.

Sie sieht in die Gesichter der Frauen, versucht herauszufinden, wer der Star ist, wer entschlossen genug, sich vom Rest abzuheben. Sie sind so jung! Cora stellt sie sich nach der Aufführung vor, beim Lästern, Dehnen, Begutachten der Tänzer. Sie fragt sich, ob sie zwischen den Proben immer noch rauchen. Ob sie sich von Kaffee und Zigaretten ernähren wie viele ihrer Mittänzerinnen damals.

Unwillkürlich mischt sich das Echo dieser Zeit unter das Trippelditrapp der Füße, das durch die Musik an ihr Ohr dringt. Du fliegst höher, wenn es von Herzen kommt; die Stimme ihrer Ballettlehrerin, die sich über das Plinkplonk des Klaviers erhebt. Das rituelle Weichmachen neuer Spitzenschuhe. Einklemmen der Zehenbox zwischen Tür und Angel; langsames Hochdrücken über die halbe Spitze, um sie in der richtigen Wölbung einzubrechen. Und dann der Blick auf die Uhr, während sie sich mit blutenden Füßen in den Schmerz lehnt, noch sechs Stunden.

Ihre Ehe, wird Cora jetzt bewusst, war wie eine auf die Spitze getriebene, grausamere Form ihrer Ballettkarriere. Hoffnung. Träume. Und dann Quälerei und Enttäuschung. Sich opfern für etwas Unerreichbares. Jetzt ist sie achtundsechzig, und obwohl sie weiß, dass viele den Gedanken vom Ruhestand mit Stillstand und Abstellgleis assoziieren, sieht sie eine üppige grüne Wiese voller Butterblumen vor sich, die sie durchstreifen kann, in aller Ruhe.

Sie wohnt in einem kleinen viktorianischen Reihenhaus in West London, ganz in der Nähe von Maia und Gordon. Vor den Fenstern stehen Blumenkästen, die sie passend zur Jahreszeit bepflanzt. Und sie hat einen kleinen, von Mauern umgebenen Garten. Sie hat Sträucher und Hochstammbäume in Töpfe gesetzt und lernt nach und nach ihre Namen: Salix integra, Lorbeer, Zwerg-Duftflieder, Ehrenpreis, Ginster, Hibiskus, Johanniskraut. Dieses Jahr sind frische Kräuter und Salat in Frühbeeten dazugekommen. Zu beobachten, wie winzige Triebe zu erntbaren Lebensmitteln heranwachsen, bereitet ihr große Freude, und weil sie mehr anbaut, als sie verbrauchen kann, legt sie Kräuterbunde mit einer handgeschriebenen Notiz auf ihre Gartenmauer, um sie an Passanten zu verschenken. Anfangs fürchtete sie, niemand würde sich bedienen, doch als sie die Tür wieder aufmachte und alles weg war, schlug ihr wortlose Liebe von der leeren Straße entgegen.

Samstags kauft sie frisches Brot in der Bäckerei um die Ecke und zwei dicke Wochenendzeitungen. Durch die arbeitet sie sich die ganze Woche hindurch, lässt die Beilagen mit Vorliebe auf dem Wohnzimmertisch oder am Bett liegen. Diese Beweisstücke, diese Anzeichen von Leben in ihren eigenen vier Wänden, ohne dass irgendwelche Spuren beseitigt werden müssten, lassen sie noch immer wohlig aufseufzen. Genau wie der Klang des Roberts-Radios in der Küche. Es sind die Frauenstimmen, die sie hören will – ihre Geschichten, ihre Lebensweisen. Diese Frauen und ihre vielen unterschiedlichen Erfahrungen, die so den Weg in ihr Haus finden, sind mit ihrem Humor, ihrem Wissen, ihrer Leidenschaft wie ein Türöffner für sie, ein Blick in eine Welt, die größer ist als ihre eigene.

Noch immer zuckt sie zusammen, wenn draußen eine Autotür zuknallt oder es überraschend an der Tür klopft. Ihr Körper trägt Spuren, ächzt und knackt wie einer, um den sich nicht gut gekümmert wurde. Sie versucht, ihn mit Yoga und Pilates geschmeidig zu machen, aber es gibt kein Entkommen mehr vor der Arthritis, die in gebrochene und nur notdürftig gerichtete Knochen gekrochen ist. Auf ihren Schultern lastet die Sorge der Kinder, die Verantwortung, die sie ihr gegenüber spüren. Während des Lockdowns haben sie ihr Bürgersteigbesuche abgestattet, desinfizierte Geschenke vor ihrer Tür hinterlassen.

»Bist du sicher, dass du allein zurechtkommst? Du könntest doch bei einem von uns wohnen. Du musst nicht allein bleiben.« Dabei wussten sie alle, dass es nicht gehen würde; Maia und Kate arbeiteten im Krankenhaus, Ida ging zur Schule.

»Mir gehts gut! Ich habe meine Bücher und Podcasts. Und die unendlichen Weiten des Internets, die mir Gesellschaft leisten!« Diese Dinge sind bis heute neu und aufregend für sie.

Die beiden hatten sie skeptisch beäugt, als würde sie bloß versuchen, das Beste aus der Situation zu machen. Obwohl sie Coras Lebensrealität Tag für Tag mitangesehen hatten, konnten sie dennoch nicht vollends verstehen, dass sie vierzig Jahre lang in einem wesentlich drakonischeren Lockdown als diesem ausgeharrt hatte. Mit Corona kam sie klar; das hier würde sie problemlos hinter sich bringen.

Gordon – das Kind, zu dem sie nie so recht eine Bindung hatte eingehen können, der junge Mann, der ihr lange so fremd erschien – war es, dem sie diese Befreiung zu verdanken hatte. Als er nach dem Autounfall wieder zu Hause eingezogen war, blieb er auf Distanz, als müsse er sich erst wieder einfinden. Doch sie hat den Abend, an dem sich das änderte, noch gut in Erinnerung. Als er nach einem Essen mit Maia wieder nach Hause kam, war Cora in der Küche und legte die noch trocknerwarme Wäsche zusammen. Sie hörte ihn an der Haustür, wie er die Schuhe auszog und seine Jacke aufhängte. Ein Fuß auf der Treppe, dann zwei. Doch plötzlich hatte er in der Tür gestanden, das Haar noch nass vom Regen. »Vorhin im Zug habe ich darüber nachgedacht, wie sehr du sie vermissen musst. Maia, meine ich.«

Cora hatte erstaunt aufgeblickt. Die nackte Wahrheit seiner Worte war verstörend; sie gestattete sich nur selten, ihre Tochter zu vermissen.

»Oh. Ja, sehr«, sagte sie und strich die Falten aus einem Hemd.

»Ich glaube, sie vermisst dich auch«, sagte er. »Wusstest du, dass sie bald eine Auszeit von der Arbeit nimmt? Sie geht einen Monat mit einer Freundin nach Australien.«

Cora ließ das nächste Kleidungsstück fallen. Denn nein, das hatte sie nicht gewusst; sie wusste rein gar nichts über das Leben ihrer Tochter. Fragen drängten sich auf ihre Lippen, aber da tauchte sein Vater neben ihm auf, und sie widmete sich wieder der Wäsche.

»Wie wars?«, fragt er.

»Gut. Wir waren erst in einer Ausstellung und danach noch was essen auf der Long Acre.«

»Schön für dich. Ich musste mit den angebrannten Machwerken deiner Mutter vorliebnehmen.«

Und da hatte ihr Sohn – ihr seltsamer, undurchschaubarer Sohn – geantwortet: »Das sagst du ständig. Ich kann mich aber eigentlich nicht daran erinnern, dass Mum je was hat anbrennen lassen.«

Sie hatte es nicht gewagt, den Blick zu heben, nicht gewagt, sich eine Reaktion anmerken zu lassen, doch sie hatte gehört, wie ihr Mann sich räusperte, und aus dem Augenwinkel gesehen, dass es seine Schuhe waren, die zuerst den Raum verließen. Dann erst Gordons.

An einem Nachmittag, als ihr Mann noch arbeitete, war Gordon nach Hause und dann ins Wohnzimmer gekommen, wo sie gerade die Blumen goss. »Ich dachte, die würde dir auch gut schmecken«, hatte er gesagt und eine Tafel Schokolade auf den Tisch gelegt. Sie hatte ihn verunsichert angesehen, eine Falle gewittert. Er musste ihr die Unsicherheit angesehen haben, denn er sagte: »Schon okay, ich verrats nicht.« Und dann hatten sie sich gemeinsam an den Tisch gesetzt und jeder etwas von der Schokolade genommen. Sie weiß noch genau, wie das erste Stück an ihrem Gaumen geschmolzen war, wie sich sein Geschmack auf der Zunge ausbreitete, süß wie ein warmes Handtuch nach dem Baden.

»Gut, oder?«, fragte er. »Die ist aus einem kleinen Laden in der Stadt, der neu aufgemacht hat, direkt neben dem Park. Die verkaufen auch Postkarten und so Zeug. Der würde dir gefallen.« Sie war gerührt. Dass er sich vorstellen konnte, wie sie in diesen Laden ging. Irgendeinen Laden. »Die hatten auch Probierstückchen da. Mandel und Salzkaramell, glaube ich.«

»Klingt lecker«, sagte sie.

Er nickte, dann fügte er hinzu: »Leider haben sie mir die erst beim Rausgehen angeboten. Sonst hätte ich dir welche mitgebracht.«

»Nein, nein«, sagte sie schnell, bemüht darum, was auch immer es war, nicht aus dem Gleichgewicht zu bringen. »Die hier ist fantastisch. Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendetwas besser schmecken könnte. Wie war dein Sehtest?«

»Ach, die meinten, ich solle mir einfach eine Lesebrille kaufen.« Er wühlte in seiner Tüte und zog ein Etui heraus. »Wie findest du sie?«

Cora lächelte, sagte, sie stehe ihm gut, und stellte fest, dass ihr Sohn – ihr Kind – alterte. Dass er in ein paar Jahren fünfunddreißig wäre, dann vierzig und schnell auf die fünfzig zugehen würde, graue Haare oder sogar eine Glatze bekommen würde.

Gordon steckte das Schokoladenpapier in seine Tüte und wischte über den Tisch, fing alle Krümel mit der anderen Hand auf. »Danke«, sagte Cora. Und fragte sich, ob er wusste, dass ihr Dank nicht nur der Schokolade galt, sondern auch seiner Vorsicht, keine Spuren zu hinterlassen.

Beim Essen stand Cora unter Strom, weil sie nicht wusste, ob ihr Sohn sie verraten würde, aber er tat es nicht. Danach entwickelte sich das Teilen verbotener Süßigkeiten zum Ritual.

Mit der Zeit fingen sie an zu reden. Cora fragte, wie sein Tag gewesen sei, wie es Maia ginge. Und er erzählte ihr irgendetwas Interessantes, was er bei Rob im Atelier gesehen hatte, oder von einem Gemälde.

»Übrigens war Michelangelo nicht einfach nur Maler. Er hat Obduktionen gemacht, und wenn man sich seine Bilder genau anschaut, entdeckt man ganz viele anatomische Details, die er darin versteckt hat. Warte, ich zeigs dir«, sagte er und nahm sein Handy aus der Tasche. Er reichte es ihr, und sie hielt es so zaghaft, als könne es gleich explodieren. »So zoomt man rein. Genau, als würdest du in den Bildschirm kneifen.«

Da hatte sie gelacht. Angesichts der Absurdität, dass das Bild unter ihren Fingerspitzen größer wurde.

»Das ist ein Deckengemälde in der Sixtinischen Kapelle. Guck mal da …«, sagte er und zeigte mit dem Finger darauf.

»Oh ja! Unglaublich!«, rief sie, als ihr aufging, dass Gott und eine Schar Engel nicht aus einer undefinierbaren Form aufsteigen, sondern aus einer Niere. Schweigend saßen sie nebeneinander, während sie rauszoomte und dann wieder hinein. »Wow«, hauchte sie, und ihre Faszination beschränkte sich längst nicht auf das Gemälde.

An dem Abend, als Gordon seinem Vater von der Zusage für den Galeriejob erzählt hatte, hatte Cora gesehen, wie der ältere Mann abschätzig die Nase rümpfte und fragte: »Verdienst du da genauso viel?«

»Wie in der Bank?«

»Wo denn sonst? Das war ja wohl deine letzte Arbeitsstelle.«

»Nein, aber so ein Gehalt und solche Prämien werde ich wahrscheinlich auch nie wieder irgendwo bekommen.«

»Und du meinst, du kommst damit klar? Ohne schickes Auto und 300-Pfund-Essen?«

Cora wand sich innerlich, weil er einfach nicht begreifen wollte, dass ihr Sohn ein anderer Mensch geworden war. Doch Gordon hatte keine Granate zurückgefeuert, sondern sichtbar die Schultern entspannt und beide Hände gehoben, als wollte er sich ergeben, als wollte er sagen: Tja, erwischt. Ich hab keine Ahnung. Du hast gewonnen. Aber auch sich dem Kampf zu entziehen, war ein Ausdruck von Stärke. Er ließ seinen Vater mit leeren Händen dastehen, der Stock, mit dem er auf ihn hatte eindreschen wollen, zerbröselte ihm zwischen den Fingern.

Ein paar Monate später verkündete ihr Sohn, er sei bereit, auszuziehen. Cora hatte schon damit gerechnet. Er war länger als erwartet geblieben, und sie hatte den Verdacht, dass es ihretwegen war. Sie versuchte, sich ihre Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, spürte allerdings jetzt schon, wie sie ihn vermissen würde, beim Kochen in der Küche, wo er um sie herum aufräumte und jeden kleinen Fehler, der ihr vorgeworfen werden könnte, abfing – Nein, ich hab die Macke in den Teller gemacht –, und mit seiner Gegenwart ihre Isolation linderte.

»Ich habe ein Handy und etwas Geld in einer Plastikdose unter der Hortensie vergraben. Für den Notfall«, hatte er am Morgen seines Auszugs gesagt. Und ihr wurde bewusst, was er gemacht hatte, als er ein paar Tage zuvor Gartengeräte aus der Garage geholt hatte. »Man merkt nur, dass die Erde bewegt wurde, wenn man ganz genau hinsieht.«

So explizit hatte er ihre Lage noch nie angesprochen, und seine Fürsorglichkeit trieb ihr Tränen in die Augen. »Danke, ich komm schon zurecht«, sagte sie, obwohl sie das gleiche Gefühl hatte wie am ersten Schultag, als ihre Mutter gegangen war. Sie widmete sich wieder der Schranktür, die sie gerade abwischte – sie musste an ihre Mum denken, den fehlenden Abschied, dass sie nicht zur Beerdigung konnte; das alles tat immer noch weh –, dabei war Gordons Auszug schon genug Schmerz für einen Tag.

Wenige Stunden nachdem er weg war, flog der Deckel vom Schnellkochtopf, landete an der Küchenwand und stieß eine Wolke brühend heißen Dampf aus. Den Rest der Woche schlief sie ohne Decke neben dem Bett. Wurde morgens an den Haaren vom Boden hochgerissen. Wurde mit dem Gesicht in einen Teller mit Essen gedrückt, das angeblich kalt war, obwohl es ihr die Wange verbrannte.

Als es eine Woche später mittags klingelte, war sie erstaunt, ihren Sohn vor der Tür stehen zu sehen. »Oh«, sagte sie und hob automatisch die Hand, um den Riss in ihrer Lippe zu verstecken, der beim Lächeln zur Begrüßung wieder aufgesprungen war. »Wie sehe ich überhaupt aus? Ich habe nicht mit deinem Besuch gerechnet.« Sie war völlig aus dem Konzept gebracht, wusste nicht, wie sie die äußerliche Veränderung in den wenigen Tagen, seit er weg war, erklären sollte. »Ich bin hingefallen«, sagte sie, während sie ihn durch den Flur schob. »Dieser blöde Teppich. Die Ecke biegt sich immer hoch und …«

»Mum, hör auf. Ich weiß, dass er das war. Aber es ist okay, du bist jetzt in Sicherheit.« Er streckte ihr die Hand entgegen, in der zwei Schlüssel lagen.

»Ach, die musst du nicht zurückgeben. Oder hat dein Vater dich darum gebeten?«

»Das sind nicht meine. Das sind seine.«

Und da hatte er ihr alles erzählt. Dass er gerade aus der Praxis seines Vaters kam. Dass er ihm Videos gezeigt hatte, die auf einem sicheren Server hochgeladen waren. Videos, die er bei ihnen zu Hause mit winzigen Kameras aufgenommen hatte, die er vor seinem Auszug versteckt hatte.

»Ich wollte sichergehen, dass genug Beweismaterial da ist, deshalb musste ich dich die ganze Woche mit ihm alleinlassen. Tut mir leid, ich weiß, wie schlimm das war.«

»Du hast uns gefilmt?« Sie sah sich im Zimmer um, musterte einen Bilderrahmen, dann eine Lampe.

»Sie sind in den Rauchmeldern.«

»Oh«, sagte sie und sah mit großen Augen zur Decke. Sie erinnerte sich daran, dass er kürzlich überall die Batterien ausgetauscht hatte, aber meist fügten sie sich unsichtbar in die Zimmerdecke ein. »Filmen die immer noch?«, fragte sie und griff sich ins Haar, mit einem Mal verlegen. Dann fing sie sich wieder. »Und du hast … Aber … Was hat er gesagt? Kommt er jetzt her?«

»Er kommt nicht mehr her. Ich habe ihm gesagt, entweder er geht sofort und vermeidet einen öffentlichen Skandal und eine Gefängnisstrafe. Oder ich leite das Videomaterial an seine Partner in der Praxis und die Polizei weiter … Also gehören die Schlüssel jetzt dir«, sagte er und gab sie ihr. »Er überschreibt dir noch diese Woche das Haus.«

Da setzte sie sich aufs Sofa. Hände auf dem Schoß. Sie sah sich um – zum Sideboard, dem Fernsehschrank und dem Couchtisch aus Holz. In die Küche. Hinaus in den Flur – diese Räume, die so viele Jahre ihre ganze Welt gewesen waren und sich bereits unter ihrem Blick zu wandeln begannen. Diese sonderbare Leere. Dieses Fehlen von allem, was es zu einem Ort machen könnte, den sie zu Hause nennen würde.

Cora erinnert sich noch gut an die Mischung aus Unabhängigkeitsgefühl und Angst, mit der sie den Schlüssel jedes Mal ins Schloss gesteckt hatte, um das Haus zu betreten. Lange war sie nicht geblieben – nur ein paar Wochen; ein Teil von ihr wurde das Gefühl nicht los, dass er jeden Moment hinter ihr stehen könnte.

Sie hatte ihn nur noch einmal gesehen, am Tag ihrer Scheidung. Maia und Gordon hatten sich von der Arbeit freigenommen und waren ihr nicht von der Seite gewichen, als sie die Anwaltskanzlei betreten und ihm gegenüber Platz genommen hatten. Keiner von beiden wechselte ein Wort mit ihm. Sie hatten, dachte Cora, ihn keines Blickes gewürdigt.

Doch sie hatten sich in die Augen gesehen. Nur einen Sekundenbruchteil. Dann hatte er als Erster den Blick abgewandt. Sie erinnert sich daran, weil es sie verwundert hatte. Und weil ihr im nächsten Moment ein kleiner Fleck an seinem Hemd aufgefallen war. Zwei orangefarbene Tupfer, als wäre die Tomatensauce im Topf hochgespritzt. Sie muss oft daran denken. Daran, was sie daraus ablesen konnte: dass er es nicht bemerkt hatte; dass er allein war; dass er nicht unfehlbar war. Und irgendwie hilft das gegen die Angst.

Jetzt ist Sommer. Gordon ist mit Comfort, Ida, seiner Mum, Maia und Kate in Spanien. Die anderen wollen Ruderboot im Park fahren, aber niemand hat etwas dagegen, als er sagt, er wolle stattdessen ganz in der Nähe in ein Kunstmuseum. Er schlendert ziellos durch die Räume, will sich von dem Gemälde überraschen lassen, von dem er weiß, dass er es hier finden wird. Das, was er vor vielen Jahren als Leihgabe in London gesehen hat.

Schließlich betritt er einen Raum, der kleiner und dunkler als die anderen ist. Dort haben die Bilder keine vergoldeten, sondern Onyxrahmen. Der Raum ist fast leer: Außer ihm ist nur ein junges Paar und ein Kind mit seiner Großmutter da. Gordons Schritte hallen durch ihr Flüstern und die Stille. Er schreitet den Raum methodisch ab, sieht sich ein Gemälde nach dem anderen an. Sie sind düster, schwer, makaber. Die Stimme in seinem Kopfhörer erklärt ihm, sie seien als Goyas »schwarze Gemälde« bekannt, die direkt auf die Wände seines Hauses gemalt und erst nach seinem Tod auf Leinwand übertragen worden seien. Schwer vorstellbar, dass jemand solche grauenhaften Bilder an seine Wohnzimmerwand malt.

Gordon bewegt sich langsam, gestattet seinem Blick nicht, weiterzuschweifen, weiß aber, dass er sich nähert. Und da ist es, auf halbem Weg durch den Raum, linker Hand. Saturn verschlingt seinen Sohn. Er bleibt stehen. Schaut. Lauscht.

Der Audioguide erklärt, welche zeitgenössischen Kunstrichtungen – bis hin zu Literatur und Kino – von diesem Werk beeinflusst seien, das in völliger Isolation und ohne Selbstzensur entstanden sei. Der mythologische Gott Saturn könne als Verkörperung von Gefühlen wie Machtverlust interpretiert werden; aus Furcht, gestürzt zu werden, solle er seine Kinder gegessen haben. Und dann, wie ein Nachklapp, erwähnt der Erzähler, einer der Söhne Saturns – Jupiter – sei entkommen. Dass Jupiters Mutter das Kind beschützt und in Sicherheit gebracht habe. Und dass er als Erwachsener zurückgekehrt sei und die Prophezeiung wahrgemacht habe. Dass der Sohn tatsächlich seinen Vater gestürzt habe.

Gordon betrachtet Saturns Züge. Er weiß noch, dass ihm das Gesicht Angst gemacht hat, als er es zum ersten Mal gesehen hat, erinnert sich an die Hoffnungslosigkeit, die ihn an dem Abend im Restaurant überkam, als er mit Maia darüber sprach. Doch jetzt erkennt er noch etwas anderes in der Gestalt. Wo er damals nur Macht und Zorn sehen konnte, sieht er jetzt Verzweiflung. Angst.

Er kniet sich hin, berührt mit der Hand den kühlen, schwarzen Boden und atmet den Geruch von Öl und alter Leinwand ein, der den Raum durchdringt. Er weiß nicht, warum das Gemälde so stark auf ihn wirkt oder warum er so bereitwillig Parallelen zu seinem eigenen Leben zieht. Doch er ist erleichtert, herausgefunden zu haben, wie die Geschichte ausgegangen ist, dass Freiheit – für ihn, für seine Mum – von Anfang an darin angelegt war.

Gordon steht auf, kehrt dem Gemälde den Rücken zu und geht durch die Ausstellung Richtung Ausgang. Vorbei an Sorollas Tagen am Strand und Wänden voller Schreine für andere Geschichten mit alternativen Enden; einige davon vielleicht seine eigenen. Und dann, endlich, tritt er ins Tageslicht und geht durch den Park zum See, zu seiner Familie.


Epilog

29. Juli 2022

Der Schmerz in seiner Brust kam plötzlich, aber er erkannte ihn sofort, wie ein vertrautes Gesicht in einer Menschenmenge. Die Anzeichen waren ihm ins Hirn gebrannt, egal wie lange das Medizinstudium her sein mochte. Ein Gefühl, das Sodbrennen nicht unähnlich war. Schmerz, der in Hals und Kiefer ausstrahlte. Eine Vorahnung drohenden Unheils.

Als er jetzt auf dem Küchenboden liegt und verschütteter Kaffee seinen Ärmel tränkt, erträgt er standhaft den Schmerz, bereit, die Symptome zu beobachten, die ihn an sein Ende führen. Doch da blitzt Coras Gesicht vor seinem inneren Auge auf. Seine Hände, nicht bebend und nutzlos, wie er sie empfand, sondern stark und brutal. Schlagend, würgend, wie der Schmerz in seiner Brust.

Er versucht, sich seine Patienten vor Augen zu führen, alle Menschen, denen er geholfen hat, sieht sie aber nur flüchtig, ehe sich Coras zugeschwollenes Gesicht wieder davorschiebt. Seine Tochter, die ihm nicht in die Augen sieht. Das Weinen seines kleinen Sohnes. Und das ist die Wahrheit. Die Menschen, die er eigentlich hätte lieben sollen, hat er nur verletzt. Und er stößt einen Schrei aus, einen kehligen Laut. Weil es so klar ist. Er hatte ein Leben. Und er hätte es anders verbringen können.

Er wird keinen Frieden finden; diese letzte Erkenntnis ist zu frisch, zu heftig, als dass er sie wegwischen könnte. Dennoch greift er nach einem Moment, pflückt ihn aus der Luft. Aus einer Zeit, als er sie getrennte Wege hätte gehen lassen können.

Während sein letzter Atemzug entweicht, spaziert er mit Cora durch die Embankment Gardens. Sie trägt eine Schiene am Fuß, aber er ist barfuß. Fast spürt er das Gras zwischen seinen Zehen. Sie erreichen das Tor an der Villiers Street, und auf einmal überkommt ihn ein sonderbares Gefühl, als dringe Salzwasser durch seine Haut und rausche durch ihn hindurch. Sie werden langsamer. Ja, er mag sie. Doch diesmal lässt er ihre Hand los. Sie wechseln noch ein paar Worte, dann lächelt sie, dreht sich um und geht. Er beobachtet, wie sie das Ende der Straße erreicht, sieht zu, wie sie ihm diesmal nicht vertraut wird, sondern um die Ecke biegt und aus seinem Blickfeld verschwindet.

Während sein Körper erkaltet, schwirrt die Luft vor ungelebten Möglichkeiten, wie ihre Schicksale sich noch hätten entwirren können, welche anderen Wege sie noch hätten einschlagen können.

Da ist ein Kind. Sie steht vor dem Gemeindehaus mit ihrer Mutter, die Aushänge hinter Glas studiert. Dienstagnachmittags findet ein Ballettkurs statt, sonntagvormittags irischer Stepptanz. Die Mutter überlegt, beschließt, dass es zu stressig wäre, direkt nach der Schule zum Ballett zu gehen. Sie sieht hinunter auf ihre Tochter, die sich einen Löwenzahnstiel um den Finger wickelt, und erklärt, was Stepptanz ist, erzählt von den speziellen Schuhen, die sie dafür kaufen müssen. Gemeinsam mit dem Löwenzahn lässt das Kind den Traum von Ballettschläppchen fallen und gibt ein paar Jahre darauf auch den Stepptanz auf, um mehr Zeit mit dem Vater im Gemüsebeet zu verbringen.

Da ist ein junger Mann. Seit einem Jahr arbeitet er in seiner Praxis als Allgemeinmediziner. Er lauscht dem Verkäufer, der ihm ein funkelnagelneues Auto mit Schiebedach, Kassettendeck und ABS anpreist. Doch ehe er ihm das Antiblockiersystem erklären kann, lässt irgendetwas die beiden den Blick heben. Und da entdeckt der junge Mann ein Zweisitzer-Cabrio mit Faltverdeck in der Ecke des Vorplatzes. Steht das zum Verkauf?, fragt er, während er bereits darauf zugeht, den Charakter und die Finesse des älteren, klassischeren Modells bewundert. Ein halbes Jahr später versagen auf regennasser Straße die Bremsen. Der Vater des jungen Mannes führt gerade eine Operation durch, als zwei Stockwerke weiter unten im selben Krankenhaus sein Todeszeitpunkt festgehalten wird.

Da ist ein Mädchen. Sie ist fast vierzehn, als ein neuer Junge in ihre Klasse kommt. Er hat lange Haare und Schlagjeans. Einen Mund wie der Sänger der Rolling Stones. Von der Bushaltestelle aus spult sich dasselbe Stückchen Straße vor ihnen ab, ihre Häuser liegen einen halben Kilometer voneinander entfernt. Mit jedem Tag verlangsamen sie ihre Schritte, um noch etwas mehr gemeinsame Zeit herauszuschinden. Ich begleite dich noch den Feldweg entlang, bietet er an. Doch wenn sie dann vor ihrem Gartentor stehen, die Finger brombeerlila, können sie sich noch immer nicht trennen und gehen gemeinsam wieder zurück zur Straße. Und in diesem zaghaften Hin und Her fällt ihre Kindheit von ihr ab: Ballett, Räder schlagen, ihrer besten Freundin Zöpfe flechten. Nahezu unbemerkt.

Da ist ein Junge. Zehn Jahre alt. An der Seite seines Vaters schwebt er durch die Krankenhausflure, beobachtet, wie dessen Kollegen sich ihm unterordnen, darauf bedacht sind, ja nicht seine kostbare Zeit zu verschwenden. Später, als er in die Kantine geschickt wird, sonnt er sich im Abglanz seines Vaters, stellt sich vor, dass er eines Tages auch Chirurg wird und denselben Respekt genießt. Bis er in der Schlange hinter zwei Weißkitteln steht und ihr Gespräch belauscht. Den Mann, den er verehrt, durch die Augen eines anderen sieht. Er verkriecht sich auf der Toilette, schließt sich ein, die Wangen heiß vor Scham. Und als er wieder herauskommt, ist er fest entschlossen, niemals so zu werden wie er.

Da ist eine Frau. Sie schiebt einen Kinderwagen, an ihrer Seite geht ihre neunjährige Tochter. Sie verschwinden in einem Gebäude und lassen eine windumtoste Straße zurück. Als die Standesbeamtin aufblickt und fragt, wie die Frau ihr Kind nennen will, zögert sie. Und erwischt sich dabei, wie sie den Namen ihres verstorbenen Vaters sagt, Hugh. Sie weiß nicht, woher die Idee kommt. Es war nicht geplant. Doch kaum ist das Wort über ihre Lippen, fühlt es sich richtig an.


Figurennamen

(offizielle Bedeutung kursiv)

Cora – core, der Kern der Geschichte

Gordon – großer Hügel, unverrückbar, bedrohlich; schwer zu erklimmen und zu überwinden

Bear – weich, kuschelig, mutig, stark

Julian – Himmelsvater; Jules, Juwelen, Juwelier

Maia – Mutter

Atkin (Nachname) – kin bedeutet Familie; »at kin« kann entweder als »in Frieden« oder »im Krieg« gelesen werden

Vihaan – Sonnenaufgang, steht für den Beginn einer neuen Ära

Sylvia/Sílbhe – Silberhaar

Cian – der Beständige

Orla – goldene Prinzessin; all, alles

Lily – Reinheit, Unschuld; die Lilie ist traditionell sowohl ein Symbol für Jungfräulichkeit als auch Trauer

Pearl – kostbar

Mehri – liebenswert, sonnig; merry, fröhlich

Fern – schützender, schattiger Farn

Roland – im ganzen Land bekannt

Felix – der Glückliche; Assoziation mit einer beliebten Katzenfuttermarke

Kate – rein

Charlotte – frei

Meg – Perle

Comfort und Ida – zusammen eine wärmende Daunendecke (eiderdown)

Aoife – Kriegerprinzessin

Niamh – die Strahlende

Eileen – I lean, ich lehne mich an; ein Name, der Abhängigkeit vermuten lässt, zugleich aber das Gegenüber zu einem ähnlichen Geständnis ermutigt


Anmerkung der Autorin

Obwohl dieser Roman fiktional ist, sind einige der beschriebenen Kunstwerke von denen realer Kunstschaffender inspiriert. Wenn Sie mehr herausfinden möchten: Orlas riesige Mosaike aus alten Zollstöcken basieren auf den wunderschönen Arbeiten von Rose Vickers – Sie finden sie auf Instagram @rosevickers.studio • Jahrelang habe ich gern den Schmuck der deutschen Goldschmiede MANU getragen, den ich vor Augen hatte, als ich Julians Schmuckstücke beschrieben habe (@manu_schmuck) • Der Papierkünstler, über den Julian und Orla in der Kneipe mit ihren Freunden aus der alten Schokoladenfabrik sprechen, ist Matthew Shlian – sein Schattenspiel hat mich schon immer fasziniert (@matthewshlian) • Als alle sich um Bears Tür versammeln, nachdem dieser zu seiner ersten Ausgrabung aufgebrochen ist, wird sein Zimmer als Stillleben bezeichnet. Diese Idee stammt aus dem Gedicht »Empty Nest« von Carol Ann Duffy, zu finden in der gleichnamigen Gedichtsammlung, die mir unheimlich über den Auszug meiner eigenen Kinder hinweggeholfen hat.

Und falls Sie eine Ausgabe mit Illustrationen über jedem Kapitelanfang in der Hand halten: Der Künstler, von dem sie stammen, heißt Sam Scales. Schon lange bevor mein Roman einen Verlag fand, habe ich mich in Sams Zeichenstil verliebt, sodass ich es jetzt als großes Privileg empfinde, seine schönen Illustrationen neben meinen Worten sehen zu dürfen. Sie finden ihn auf Instagram unter @samscales.

Das Porträt auf dem Cover hat die spanische Künstlerin Eva Navarro als Teil eines größeren Kunstwerks mit dem Titel Pursuing a Dream / Persiguiendo un sueño in Acryl gemalt. Die Menschen auf Evas Gemälden haben keine Gesichter, damit die Betrachtenden sich leichter mit ihnen identifizieren und sich ihre Geschichte vorstellen können, was vielleicht erklärt, wie diese Figur alle drei Versionen von Coras Sohn zu verkörpern scheint: in einem Moment die Unbekümmertheit von Bear, im nächsten die Zaghaftigkeit von Julian und wieder im nächsten die Arroganz des jungen Gordon. Als mein Verlag mir dieses Bild gezeigt hat, fühlte es sich an wie ein glücklicher Zufall, und ich bin sehr froh, dass Evas wunderbare Arbeit jetzt mein Cover ziert. Sie finden Eva unter evanavarro.com.
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